En medio de una tarde cualquiera, la tranquilidad de una tienda de artículos generales se rompió con el sonido sordo de un cuerpo cayendo al suelo. Un hombre mayor, un veterano motorista, se había desplomado, luchando desesperadamente por respirar. Lo que presencié a continuación no fue un acto de primeros auxilios, sino una demostración escalofriante de la indiferencia moderna, dirigida por un joven gerente más preocupado por la imagen de su tienda que por la vida humana. Mientras la clientela observaba en silencio, el anciano fue arrastrado por el suelo como un paquete indeseado, un hombre muriendo expulsado por la puerta.

El hombre, a quien más tarde identifiqué como Héctor, un exmilitar de setenta y dos años con un historial de servicio distinguido en misiones en el extranjero, se llevó la mano al pecho. Su piel había adquirido un tono grisáceo, casi ceniciento, y su respiración era un jadeo angustiado, la imagen perfecta de un pez fuera del agua. Había caído de golpe después de intentar alcanzar un artículo en un estante. Su chaleco de cuero, adornado con parches militares que narraban una vida de servicio y pertenencia a un club de motoristas, se abrió a su alrededor como unas alas rotas.

Yo me llamo Ana Chen, y soy enfermera pediátrica. Estaba allí, inmersa en la tarea mundana de comprar decoraciones para el cumpleaños de mi hija, cuando el instinto profesional me obligó a intervenir. Corrí hacia Héctor, pero fui interceptada por el gerente, un joven llamado Daniel, de unos veinticuatro o veinticinco años. Su preocupación no era la vida del hombre, sino la protección de la imagen corporativa.

—Está asustando a nuestros clientes —repetía Daniel con una voz irritada y mecánica, mientras se inclinaba para agarrar al anciano por las axilas—. Si va a venir borracho, hágalo en otro sitio.

Pero la realidad que se desarrollaba ante mis ojos era aterradora en su sencillez: el hombre no estaba intoxicado. Se estaba muriendo.

Vi con mis propios ojos cómo Daniel lo arrastraba. Sus botas de motorista dejaban largas rayas negras sobre las baldosas blancas y pulidas de la tienda, como si el anciano estuviera dibujando con el último vestigio de su dignidad.

—Por… favor… no… puedo… respirar… —jadeaba Héctor, sus labios comenzando a adquirir un tono morado oscuro.

—Sí, eso dicen todos —replicó Daniel con un suspiro impaciente—. Vamos, arriba.

Intenté intervenir con la urgencia que mi conocimiento médico dictaba.

—¡Está teniendo un infarto! —dije con firmeza—. ¡Tienen que llamar a emergencias, ahora mismo!

Daniel apenas me dedicó una mirada, desestimando mi pánico profesional con una arrogancia juvenil.

—Señora, tratamos con esta gente todo el tiempo. Entran, intimidan a los clientes con su aspecto, fingen estar mal para montar un espectáculo o para demandarnos después. Yo me encargo.

“Esta gente”. La frase me hirió más que su indiferencia. No podía creer la rapidez con la que había catalogado y deshumanizado a un hombre al borde de la muerte basándose únicamente en su ropa.

—Ese hombre está teniendo un ataque al corazón —insistí—. Mírelo.

—Está borracho. Chaleco de cuero, pinta de venir directo de un bar de motoristas. No podemos permitir esto aquí dentro.

A la orden de Daniel, dos guardias de seguridad se acercaron. Jóvenes, visiblemente incómodos, pero obedientes a la jerarquía. Entre los tres, reanudaron el macabro arrastre de Héctor hacia la puerta. A nuestro alrededor, los clientes se apartaban. Algunos grababan con sus teléfonos, otros murmuraban, pero nadie intervenía. Se habían convertido en una audiencia pasiva de un asesinato lento y público por omisión.

—¡Revísenle el pulso! —grité, sintiendo la impotencia—. ¡Necesita una ambulancia, ahora!

—Señora, apártese —me ordenó uno de los guardias—. Si no, tendremos que pedirle que abandone la tienda también.

Mis ojos se encontraron con los de Héctor. Había miedo en ellos, una súplica muda. Vi la pulsera médica de alerta en su muñeca izquierda: una señal clara de problemas cardíacos. El conocimiento médico me gritó: Nitroglicerina en el bolsillo del chaleco.

—¡Busquen en su bolsillo derecho! —les dije—. ¡Tiene medicación!

Pero Daniel no escuchó. Continuaron arrastrándolo, sus cuerpos inclinados sobre el moribundo, empujándolo hacia la salida y el calor sofocante de una tarde de agosto, un lugar donde, una vez fuera de la tienda, la muerte sería silenciosa y no afectaría las ventas.

En ese momento de máxima desesperación, justo cuando parecía que la indiferencia colectiva iba a consumar la tragedia, la escena se quebró.

Un rugido sordo y creciente, el sonido inconfundible de motores potentes, comenzó a llenar el estacionamiento. No era el ruido de un solo coche.

Las motocicletas comenzaron a aparecer en la entrada del estacionamiento. Primero una. Luego dos. Luego cinco. Luego, una avalancha, docenas de ellas, todas grandes, ruidosas, conducidas por hombres y mujeres que vestían chalecos de cuero idénticos a los de Héctor.

Era el club de motoristas al que pertenecía.

El estacionamiento se llenó instantáneamente con un ejército de hombres y mujeres de aspecto rudo, pero con una lealtad evidente. Se detuvieron con un chirrido de neumáticos y un estruendo de metal. La puerta de la tienda, donde Daniel y los guardias intentaban deshacerse del cuerpo de Héctor, se convirtió en el epicentro de una confrontación inevitable.

Los motoristas entraron. Su presencia, masiva y silenciosa al principio, detuvo el arrastre de Héctor en seco. El rugido de los motores había anunciado la llegada de la justicia, o al menos, de un grupo que se negaba a permitir que uno de los suyos muriera en el suelo de un centro comercial. Daniel y los guardias se quedaron petrificados, con el cuerpo de Héctor entre ellos. El motorista había caído solo, pero la comunidad que se negaba a verlo desaparecer en la indiferencia acababa de llegar. La escena, tan cargada de horror y egoísmo, estaba a punto de explotar.