“¿Cómo es que una pobre muchacha sin brazos cae en las manos de un hombre que es un demonio? ¿Y por qué un coronel, un hombre con todo el poder y la riqueza del mundo, cometería tal bajeza, tal atrocidad?”

La pregunta queda suspendida en el aire espeso y viciado de la cantina, flotando sobre los vasos medio vacíos de mezcal.

“Porque, compadre”, responde un anciano, pasando un pulgar curtido por el borde de su vaso, “hay hombres tan ricos y tan poderosos que ya no saben cómo sentirse vivos. Y cuando el diablo les susurra al oído, hasta el sacerdote de la iglesia es convencido de sus pecados”.

En la tierra seca del norte de Chihuahua, donde el sol agrieta el suelo como si fuera cuero viejo y la lluvia es una promesa que rara vez se cumple, un solo nombre basta para detener el corazón de los hombres más valientes: Coronel Brandón.

No es simplemente un hombre cruel; es un artista de la crueldad.

Sus manos, siempre impecables, perfumadas con una costosa colonia francesa, nunca han tocado un arma ni se han manchado de sangre. Él no necesita hacerlo. Tiene hombres para eso. Brandón es el arquitecto. Es la mente que diseña los tormentos, el susurro que ordena castigos tan refinados que harían que los santos en el cielo se estremecieran.

Su propiedad, la Hacienda Esperanza Perdida, es un monumento a su opresión. Su nombre es una broma cruel; la única esperanza que se encuentra allí es la de una muerte rápida. Los altos ventanales de la casa principal actúan como ojos fríos, observando el sufrimiento del pueblo que se extiende a sus pies.

En las chozas de adobe donde viven sus trabajadores, las mujeres murmuran oraciones cada vez que el Coronel pasa montado en su caballo alazán, un animal tan rojo como el infierno. Los hombres agachan la cabeza y se quitan el sombrero. Una mirada equivocada, un segundo de desafío, puede significar el látigo. O algo mucho peor.

Brandón, un hombre de cincuenta y dos años, posee un alma endurecida por décadas de maldad. Su bigote gris, siempre perfectamente recortado, contrasta fuertemente con sus ojos pequeños y despiadados. Son ojos que no ven a las personas; ven activos, herramientas o, peor aún, juguetes. Son los ojos de un hombre que cuenta el sufrimiento humano de la misma manera que otros cuentan monedas de plata.

La hacienda prospera, no por la riqueza de la tierra ni por el agua del río seco, sino por el miedo. El miedo es el cultivo principal de Brandón.

Sus trabajadores —la mayoría descendientes de hombres que nunca conocieron la verdadera libertad— laboran dieciséis horas al día bajo un sol que castiga, pagados apenas lo suficiente para no morir de hambre. Quien se queja, desaparece. Quien intenta huir, es arrastrado de vuelta, atado a la cola de un caballo, y el castigo que recibe sirve como advertencia para todos los demás.

Entre estos trabajadores se encuentra Ignacio.

Ignacio es un hombre de cuarenta años cuya espalda encorvada cuenta la historia de una vida entera de miseria. Su piel es cuero seco, sus manos son garras de callos que apenas pueden sostener las herramientas. Ha pasado cada día de su vida trabajando la tierra del Coronel, como lo hizo su padre antes que él.

Pero más pesado que el agotamiento físico es el peso de su deuda.

Tres años de sequía. Tres años de cosechas fallidas. Tres años en los que Ignacio tuvo que pedir prestado. Pidió semillas, pidió herramientas y pidió comida para su familia. Todo se lo pidió al único hombre que tenía para prestar: el Coronel Brandón.

El Coronel, por supuesto, prestó con gusto. Los intereses eran criminales. La deuda de Ignacio, que comenzó como unos pocos cientos de pesos, se había convertido en una montaña imposible de escalar. Estaba atrapado, y el Coronel lo sabía.

Lo que mantenía a Ignacio en pie, lo que le impedía simplemente acostarse en el campo y dejar que el sol se lo llevara, era su familia. Su esposa, María, y sus dos hijos pequeños. Pero por encima de todo, su hija mayor: Luz.

Luz tenía dieciocho años y era la única belleza verdadera en ese desierto de desesperanza. Era conocida en todo el valle, no solo por su bondad, sino porque había nacido sin brazos.

Era una condición que debería haberla condenado en un lugar tan duro, pero Luz poseía una voluntad de hierro. Había aprendido a hacer todo con los pies. Podía cocinar, podía limpiar, podía coser. Pero más que eso, era inteligente. Había aprendido a leer y escribir sola, sosteniendo el lápiz entre los dedos de los pies, sus trazos sorprendentemente elegantes. Su risa era lo único que recordaba a la gente del pueblo que la vida podía contener algo más que dolor.

Ignacio adoraba a su hija. Ella era la prueba de que Dios no los había olvidado por completo.

Una tarde, mientras el sol se hundía, tiñendo el cielo de un rojo sangre, uno de los capataces de Brandón se detuvo en la choza de Ignacio.

“El Coronel quiere verte. Ahora”.

El miedo heló la sangre de Ignacio. Ser convocado a la casa principal nunca era bueno.

Caminó por el sendero polvoriento, sintiéndose como un cordero camino al matadero. La Hacienda Esperanza Perdida se alzaba contra el cielo oscuro, sus ventanas iluminadas como los ojos de un demonio.

Lo hicieron esperar en un salón opulento, lleno de muebles oscuros y libros que nadie leía. El aire olía a la colonia francesa de Brandón y a cera cara.

Finalmente, el Coronel entró. Estaba impecable, como siempre, con una bata de seda. Sostenía un vaso de brandy.

“Ignacio”, dijo Brandón, su voz suave y sedosa. “Qué bueno verte”.

Ignacio tragó saliva. “Señor Coronel. Usted me mandó llamar”.

“Sí”, dijo Brandón, sentándose detrás de un escritorio masivo. “Tu deuda. Es… considerable”.

“Señor, le juro… la próxima cosecha… si llueve…”, tartamudeó Ignacio, retorciendo su sombrero entre sus manos callosas.

Brandón levantó una mano limpia. “Silencio. No estoy aquí para hablar de la próxima cosecha”.

El Coronel se levantó y caminó hacia la ventana, mirando hacia el pueblo oscuro. “Sabes, Ignacio, soy un coleccionista. Colecciono cosas. Cosas raras. Cosas únicas”.

Ignacio no entendía.

“He visto a tu hija”, dijo Brandón, aún de espaldas.

El corazón de Ignacio se detuvo.

“La chica sin brazos. Fascinante. Una verdadera rareza”. Brandón se volvió, sus pequeños ojos brillando. “La quiero”.

Ignacio sintió que el mundo se inclinaba. “¿Señor? ¿Qué… qué quiere decir?”

“Es una propuesta de negocios simple”, dijo Brandón, sonriendo, un gesto que no llegó a sus ojos. “Dame a tu hija, y tu deuda queda perdonada. Tu familia estará a salvo. Tendrán comida. No les faltará nada”.

Ignacio retrocedió, el horror y la furia superando su miedo. “¡No! ¡Señor, no! ¡Mi hija no es un animal! ¡No puede pedir eso!”

La sonrisa de Brandón se amplió. “Ah, pero puedo. Y lo estoy haciendo. Piénsalo, Ignacio. La vida de tu familia, el futuro de tus otros hijos… o la vida de ella. Que, seamos honestos, ¿qué futuro tiene ella aquí? ¿Eh? Yo puedo darle… una vida diferente”.

“¡Prefiero morir!”, gritó Ignacio.

“Esa”, dijo el Coronel, volviendo a su escritorio, “también es una opción”.

Ignacio salió corriendo de la casa, tropezando en la oscuridad, con el sabor a ceniza en la boca. Corrió a su choza y se aferró a Luz, llorando, sin poder explicar lo que acababa de suceder.

La respuesta del Coronel fue rápida y silenciosa.

Al día siguiente, los capataces llegaron. No le dijeron nada a Ignacio. Simplemente tomaron sus herramientas. Tomaron las cabras que le quedaban. Y luego, le prendieron fuego a su pequeña parcela de maíz, la única que había logrado crecer.

A la mañana siguiente, cuando Ignacio se presentó a trabajar, el capataz principal lo detuvo. “No hay trabajo para ti hoy, Ignacio. Ni mañana. El Coronel dice que tu cuenta está saldada. Eres libre”.

Libre. Libre para morir de hambre.

Sin trabajo, sin herramientas, sin tierra. Y peor aún: el Coronel había hecho correr la voz. Nadie en el pueblo, ni en los pueblos vecinos, podía darle trabajo a Ignacio o venderle comida. Estaban marcados.

Pasó una semana. Se comieron las últimas tortillas. Los hijos menores de Ignacio lloraban de hambre. Su esposa, María, se estaba debilitando, sus ojos hundidos en su rostro.

Ignacio intentó cazar, pero no había nada que cazar en esa tierra muerta.

Una noche, mientras la familia yacía en la oscuridad, escuchando el sonido de sus propios estómagos vacíos, Luz se levantó.

“Ya basta, Papá”, dijo, su voz firme.

“Luz, no…”, susurró él.

“Voy a ir”, dijo ella. “No puedo verlos morir. No lo haré”.

Antes de que Ignacio pudiera detenerla, Luz salió de la choza y comenzó a caminar por el sendero polvoriento hacia la Hacienda Esperanza Perdida. Ignacio corrió tras ella, suplicando, llorando.

“Hija, no, por favor, ¡encontraré otra manera!”

Luz se detuvo y se volvió. A la luz de la luna, su rostro estaba tranquilo. “No la hay, Papá. Y lo sabes. ¿De qué sirve mi vida si la suya se pierde? Cuida de Mamá”.

Se dio la vuelta y siguió caminando.

Ignacio cayó de rodillas en el polvo, sus sollozos ahogados por el viento seco, mientras veía a su hija, la única luz de su vida, caminar con una dignidad que él había perdido, hacia las puertas abiertas de la casa del demonio.

Las puertas de la Hacienda Esperanza Perdida se cerraron detrás de ella.

Ignacio y su familia fueron “perdonados”. Al día siguiente, le devolvieron sus herramientas. Había comida esperando en su choza. Tenía su trabajo de vuelta. Pero el hombre estaba muerto. Era una cáscara vacía que movía tierra, su alma arrancada.

El pueblo susurraba. ¿Qué le estaba haciendo el Coronel a Luz?

La atrocidad de Brandón no fue de violencia. Eso habría sido demasiado burdo para él.

Luz no fue enviada a trabajar a las cocinas ni a los campos. No, el Coronel le dio un vestido de seda. La limpiaron y la perfumaron. Y luego, la hizo sentarse en su gran comedor.

Era su nueva “colección”. Su posesión más preciada.

Cuando el Coronel tenía invitados —otros terratenientes ricos, políticos corruptos, incluso el sacerdote del pueblo— Luz era la pieza central.

La sentaban a la cabecera de la mesa, en una silla alta, con el vestido de seda resbalando de sus hombros. Y mientras los hombres comían y bebían, riendo de sus negocios sucios, una sirvienta se paraba al lado de Luz y le daba de comer.

Le levantaba la cuchara a la boca, le limpiaba la barbilla con una servilleta, le acercaba la copa de agua a los labios. Como a una muñeca. Como a una niña.

Los invitados la miraban con una mezcla de lástima y fascinación morbosa.

“Una criatura trágica”, decían algunos.

“Qué generoso es usted, Coronel, en cuidarla”, decía el sacerdote.

Brandón simplemente sonreía.

A veces, para entretenerlos, le pedía que “actuara”.

“Luz, querida”, decía, “muéstrales a los caballeros cómo escribes tu nombre”.

Y temblando, ella tenía que levantar el pie descalzo (porque él insistía en que estuviera descalza bajo el vestido de seda) y escribir su nombre en una pizarra, mientras los hombres aplaudían como si estuvieran en un circo.

Esa era la atrocidad. No era la violencia física. Era la aniquilación del alma. Era el acto supremo de poder: tomar a la persona más pura del valle y convertirla en un objeto, un trofeo de su crueldad, obligándola a vivir cada día como un espectáculo de su propia impotencia.

Había roto a su padre, y ahora poseía el espíritu de su hija. Se alimentaba de su humillación. Así era como él se sentía vivo.

En la cantina, los ancianos siguen bebiendo.

Ven a Ignacio, ahora un hombre completamente gris, arrastrando los pies hacia los campos. Ven al Coronel Brandón pasar en su caballo rojo, con sus manos limpias oliendo a colonia.

Saben que en la casa grande, la Hacienda Esperanza Perdida, una joven sin brazos está sentada en una silla de seda, esperando que su dueño decida cuándo comenzará el espectáculo de esa noche.