En enero de 2021, la ciudad de Kenner, Luisiana, un suburbio generalmente tranquilo cerca de Nueva Orleans, se enfrentó a una historia que desgarraría la sensación de normalidad de la comunidad. Comenzó como tantas historias trágicas: con la desaparición de un niño. Kei’Mani Latigue tenía solo 13 años. Era un adolescente en el umbral de su vida, un rostro joven lleno de un potencial que nunca llegaría a realizarse.

Su desaparición no fue reportada inicialmente por una madre frenética, sino por su propio padre, Kengy “Kenny” LaClair. Fue LaClair quien alertó a las autoridades, creando la narrativa de un niño problemático que se había fugado. Sin embargo, lo que se escondía detrás de esta llamada de auxilio no era la preocupación de un padre, sino una verdad tan monstruosa que desafiaba toda comprensión humana.

El caso de Kei’Mani Latigue no es solo una historia de un niño perdido. Es una crónica sombría de traición, engaño y un horror inimaginable descubierto en el lugar más profano: el corazón de su propio hogar.

La historia oficial comenzó el martes 19 de enero de 2021. Kengy LaClair, el padre de 35 años que tenía la custodia de Kei’Mani, contactó al Departamento de Policía de Kenner. Su versión de los hechos fue simple: su hijo, Kei’Mani, había salido de la casa familiar en la cuadra 2200 de Cartier Drive esa mañana, y simplemente no había regresado. Describió a un adolescente típico, pero con un matiz de rebeldía, sugiriendo que esto era un acto voluntario.

Inmediatamente, se activó el protocolo estándar para un menor desaparecido. Se distribuyeron fotografías de Kei’Mani. Se le describió como un niño de 1.65 metros de altura y unos 60 kilos de peso. Los detectives comenzaron a trabajar, entrevistando a amigos, familiares y revisando las posibles rutas que podría haber tomado.

Mientras la policía buscaba en las calles, la madre de Kei’Mani, Kesha Latigue, que no vivía con el padre, se sumió en una angustia paralela. Aunque la narrativa era que Kei’Mani se había escapado, algo en la historia no le cuadraba. Su instinto maternal le decía que el peligro estaba mucho más cerca.

Los días se convirtieron en una semana, y luego en dos. El frío de enero se asentó, y con cada día que pasaba, la esperanza de encontrar a Kei’Mani sano y salvo disminuía. La comunidad compartió su foto en las redes sociales, rezando por un milagro. Pero los investigadores de la policía de Kenner comenzaron a sentir una creciente inquietud.

El comportamiento de Kengy LaClair era errático. Sus respuestas a las preguntas de los detectives eran inconsistentes, evasivas. Parecía más interesado en construir su propia coartada que en ayudar activamente a encontrar a su hijo desaparecido. Los detectives, entrenados para detectar el engaño, empezaron a centrar su atención no en las calles de Kenner, sino en el propio padre.

LaClair tenía un historial criminal que, aunque no era violento, mostraba un patrón de comportamiento cuestionable. Pero nada en su pasado podía preparar a los investigadores para lo que estaban a punto de descubrir.

La investigación dio un giro decisivo a principios de febrero. Los detectives, ahora firmemente convencidos de que LaClair estaba mintiendo y obstruyendo activamente la investigación, tomaron una decisión crucial. Necesitaban ver el interior de esa casa. Obtuvieron una orden de registro para la residencia de Cartier Drive.

El martes 2 de febrero de 2021, exactamente dos semanas después de que LaClair reportara la desaparición de su hijo, los agentes de policía se presentaron en su puerta. La casa, desde fuera, parecía normal. Un hogar suburbano más. Pero el aire en su interior estaba cargado de algo siniestro.

Kengy LaClair estaba presente, su fachada de padre preocupado comenzaba a desmoronarse visiblemente bajo la presión de la presencia policial. Los oficiales comenzaron un registro metódico de la propiedad. Revisaron el dormitorio de Kei’Mani, buscando cualquier pista, cualquier diario, cualquier cosa que indicara a dónde podría haber ido. No encontraron nada.

La búsqueda se extendió al resto de la casa. Los agentes entraron en la cocina. Allí, como en muchos hogares, había un congelador horizontal.

Cuando un oficial levantó la pesada tapa blanca, el horror puro de la verdad se reveló.

Dentro del congelador no había comida. Lo que había era el cuerpo de Kei’Mani Latigue.

El descubrimiento fue tan espantoso que conmocionó incluso a los veteranos de la fuerza policial. El niño no solo había sido asesinado; su cuerpo había sido brutalmente desmembrado y escondido en el frío artificial de un electrodoméstico común, a pocos metros de donde su padre comía y dormía.

La escena fue descrita por el jefe de policía de Kenner, Michael Glaser, como “horrible” y “terrible”. Era una escena que, según dijo, perseguiría a los oficiales que la presenciaron por el resto de sus vidas.

Kengy LaClair fue arrestado en el acto. La máscara había caído. El padre que había fingido buscar a su hijo durante dos semanas fue puesto bajo custodia, acusado del acto más atroz imaginable.

La noticia golpeó a la comunidad como una onda expansiva. El alivio de que Kei’Mani hubiera sido encontrado fue instantáneamente eclipsado por la naturaleza grotesca de su muerte. ¿Cómo podía un padre hacerle esto a su propio hijo?

La investigación forense comenzó a armar la trágica cronología. El médico forense del distrito de Jefferson determinó que Kei’Mani había muerto por violencia contundente. Había sido golpeado hasta la muerte. El desmembramiento fue un intento desesperado y macabro de ocultar el crimen, de deshacerse de la evidencia.

Los detalles que emergieron pintaron un cuadro de crueldad inimaginable. LaClair fue acusado inicialmente de obstrucción a la justicia y crueldad infantil en primer grado. Pero a medida que la magnitud del crimen se hizo evidente, los cargos se elevaron a asesinato en segundo grado. Los fiscales estaban decididos a que pagara por lo que había hecho.

Para la madre de Kei’Mani, Kesha, la noticia fue el fin de la esperanza y el comienzo de una pesadilla de la que nunca despertaría. Su instinto había tenido razón. Mientras ella buscaba desesperadamente a su hijo, él ya estaba muerto, víctima de la persona que debía protegerlo.

La comunidad se unió en el dolor. Se realizaron vigilias con globos y velas. Los amigos y maestros de Kei’Mani lo recordaron como un niño con una sonrisa fácil, alguien que amaba los deportes y los videojuegos, un niño normal de 13 años cuya vida fue robada de la manera más violenta.

Pero la pregunta que persistía en la mente de todos era: ¿Por qué?

¿Qué pudo haber hecho un niño de 13 años para provocar una furia tan asesina en su propio padre? ¿Fue un arrebato de ira momentáneo que se salió de control? ¿O fue algo más planeado, más siniestro?

Kengy LaClair no ofreció respuestas fáciles. Su defensa intentaría pintar un cuadro diferente, pero la evidencia física era abrumadora. El padre había vivido durante catorce días con el cuerpo desmembrado de su hijo en su propio congelador. Había mentido a la policía, había mentido a la madre de Kei’Mani, y había permitido que toda una comunidad buscara a un niño que él sabía que nunca encontrarían con vida.

El caso de Kei’Mani Latigue expone la vulnerabilidad más profunda de la infancia. Los monstruos no siempre están en las sombras, acechando en callejones oscuros. A veces, duermen al final del pasillo. El hogar, que debería ser el santuario definitivo de seguridad y amor, se convirtió en la tumba de Kei’Mani.

La tragedia también resalta la importancia de escuchar esos instintos, esas dudas que la madre de Kei’Mani sintió desde el principio. Mientras el mundo aceptaba la historia de un fugitivo, ella sabía que algo estaba profundamente mal.

Hoy, la casa en Cartier Drive es un sombrío recordatorio del horror que ocurrió allí. Para la policía de Kenner, sigue siendo uno de los casos más perturbadores de su historia. Para la familia de Kei’Mani, es una herida abierta que nunca sanará.

El legado de Kei’Mani Latigue, de 13 años, no debería ser el horror de su muerte, sino la conciencia de que la protección de los niños es una responsabilidad colectiva. Su historia nos obliga a mirar más de cerca las grietas de nuestra sociedad, a no ignorar las señales de alerta y a desafiar las narrativas que no tienen sentido.

Fue un niño cuya vida terminó antes de que pudiera comenzar, no a manos de un extraño, sino a manos de su propio padre. Y esa es la verdad más terrible de todas.