Alaska no es solo un estado; es un mito. Es el lugar al que la gente acude para desaparecer, para reinventarse o para poner a prueba sus límites contra la última frontera indómita. Pero la frontera tiene un apetito. Exige respeto y, a veces, cobra un precio terrible. En 2021, la inmensidad de Alaska, con sus glaciares azules y su silencio de catedral, atrajo a Anna y Emily Peterson. Cuatro años después, esa misma inmensidad reveló el secreto de su desaparición, un secreto guardado en las cenizas de una cabaña remota que cambió una tragedia de supervivencia por una pesadilla de terrorismo humano.

Anna, de 27 años, y Emily, de 24, no eran ajenas a la aventura, pero Alaska era su cumbre. Anna, enfermera de urgencias en Portland, Oregón, era la planificadora, la que llevaba el botiquín de primeros auxilios y el mapa laminado. Emily, recién graduada de la escuela de arte, era el espíritu libre, la que había convencido a Anna de que necesitaban “respirar aire que nadie más ha respirado”. Su viaje era una celebración, un rito de paso antes de que Emily comenzara su “vida real”.

Ahorraron durante dos años. Su plan era meticuloso, al menos al principio. Volarían a Anchorage, alquilarían una camioneta robusta y pasarían tres semanas explorando. El punto culminante sería una caminata de cuatro días por el sendero Crow Pass, una ruta histórica de 21 millas a través del Bosque Nacional Chugach. Es un sendero popular, pero no fácil, que implica cruzar glaciares y ríos crecidos.

El 10 de agosto de 2021, Anna envió la última foto. Las dos hermanas, sonriendo, con las mejillas enrojecidas por el aire frío, de pie frente al cartel del comienzo del sendero. Detrás de ellas, las montañas se elevaban como una pared verde y gris. El texto a sus padres decía: “¡Comenzando la aventura! El lugar es irreal. Les escribo cuando salgamos el día 14. Las queremos”.

El 14 de agosto llegó y pasó. Luego el 15. El 16 de agosto, sus padres, Mark y Sarah Peterson, llamaron a los Guardabosques de Alaska.

La camioneta alquilada fue encontrada en el estacionamiento del comienzo del sendero, intacta. Dentro había una bolsa de papas fritas medio comida y una guía de aves. La escena era perfectamente normal, como si las chicas acabaran de salir a caminar y fueran a regresar en cualquier momento.

La búsqueda que se desató fue masiva. Los Alaska State Troopers, equipos de rescate de montaña y docenas de voluntarios peinaron cada centímetro del sendero Crow Pass. Helicópteros sobrevolaron el terreno, sus cámaras térmicas buscando desesperadamente una señal de calor en el frío paisaje.

No encontraron nada.

Absolutamente nada. Ni una bota, ni un envoltorio de barra de granola, ni un trozo de tela rasgado. Los perros de búsqueda, llevados al comienzo del sendero, olfatearon el aire, caminaron unos metros por el sendero y luego se detuvieron, confundidos, como si el rastro simplemente se hubiera evaporado en el aire.

El sargento de los Troopers, Jim Brody, un hombre que había visto al bosque tragarse a la gente antes, estaba desconcertado. “Es la búsqueda más limpia que he visto”, dijo a los medios en ese momento, con el rostro curtido por la frustración. “Es como si nunca hubieran estado en el sendero”.

Pasaron las semanas. La primera nevada del otoño cubrió las montañas. La búsqueda oficial se suspendió. Anna y Emily Peterson se convirtieron en estadísticas, dos nombres más añadidos a la inquietante lista del “Triángulo de Alaska”, una región conocida por su tasa anormalmente alta de personas desaparecidas.

Para la familia Peterson, el mundo se detuvo. Los primeros dos años fueron un infierno de esperanza tortuosa. Mark, el padre, se obsesionó. Vendió su negocio de carpintería y usó el dinero para financiar búsquedas privadas, contratando pilotos de avionetas y guías de montaña. Llenó las paredes de su casa con mapas topográficos, marcando rutas de búsqueda con alfileres rojos.

Sarah, la madre, se derrumbó. Se sentaba durante horas en la habitación de Emily, rodeada de lienzos a medio terminar, aferrada a la esperanza irracional de que mientras la búsqueda continuara, sus hijas seguían, de alguna manera, vivas. Quizás heridas, quizás con amnesia, pero vivas.

La comunidad de excursionistas y los foros de crímenes reales propusieron teorías. La más común era un trágico accidente: arrastradas por el río Eagle, caídas en una grieta glacial. Sus cuerpos, simplemente, nunca fueron encontrados, preservados en el hielo.

Otros susurraron sobre algo más oscuro. ¿Un encuentro con un oso? (Poco probable, los ataques de osos son violentos y dejan un rastro).

O, la teoría más aterradora: juego sucio. ¿Se encontraron con alguien en el sendero? ¿Un ermitaño, un cazador furtivo? La policía investigó a otros excursionistas registrados, pero todos fueron localizados. El caso se enfrió, congelado como el paisaje de Alaska, y la familia quedó atrapada en el ámbar del “no saber”.

Pasaron cuatro años. Cuatro inviernos largos y oscuros. Cuatro veranos de dolor renovado. Mark y Sarah se habían resignado a una vida sin respuestas.

Luego, en septiembre de 2025, un cazador de alces llamado Ben Carter volaba su pequeña avioneta Piper Super Cub sobre el valle del río Matanuska, a unas 70 millas al noreste de donde se encontró la camioneta de las hermanas. Era un área remota, accesible solo por aire o por un viaje de varios días a pie. No había senderos.

Ben, buscando un lugar para aterrizar, vio algo que no cuadraba. En una pequeña meseta escondida entre picos irregulares, vio los restos carbonizados de una estructura. Una vieja cabaña de trampero o minero, no más grande que un cobertizo. La curiosidad, y la regla no escrita del bosque de investigar cualquier cosa fuera de lugar, lo hizo aterrizar en una barra de grava cercana.

Caminó durante media hora a través de densos matorrales de alisos hasta que llegó al claro. La cabaña había sido destruida por el fuego, pero no recientemente. Las cenizas estaban frías y compactadas por años de nieve y lluvia. El fuego había sido intenso; las paredes de troncos se habían derrumbado hacia adentro, dejando solo una huella carbonizada.

El olor era débil, pero inconfundible. No era solo ceniza de madera. Era el olor dulzón y enfermizo de la muerte vieja.

Ben sacó su radio satelital y llamó a los Troopers. No iba a entrar allí. “Tengo una escena en la cuenca del Matanuska”, dijo, su voz tranquila. “Parece una cabaña quemada. Y huele mal. Muy mal”.

Le tomó al equipo forense de los Troopers un día entero llegar. Aterrizaron en helicóptero, convirtiendo el claro silencioso en una colmena de actividad. Lo que encontraron en el interior de los cimientos quemados confirmó los peores temores de Ben y puso fin a la tortura de cuatro años de la familia Peterson.

Encontraron restos humanos. Dos cuerpos.

Estaban en lo que había sido el centro de la cabaña de una sola habitación. El fuego había consumido la mayor parte del tejido blando, pero los esqueletos estaban en gran parte intactos. Estaban acostados uno al lado del otro.

Pero fue el detalle que el fuego no había consumido por completo lo que hizo que un oficial veterano se alejara para vomitar.

Alrededor de los cráneos de ambos cuerpos había restos. El fuego había derretido y fusionado el material, pero la forma era inconfundible. Eran bolsas. Bolsas gruesas, no de plástico, sino de un material tipo arpillera o lona, que se habían colocado sobre sus cabezas. Los restos carbonizados de lo que parecía ser cuerda o alambre estaban enredados alrededor de la zona del cuello.

No se habían perdido. No habían muerto de frío. Habían sido ejecutadas.

El forense de Anchorage trabajó durante semanas. Los registros dentales confirmaron lo que todos ya sabían: eran Anna y Emily Peterson. El análisis de los huesos contó una historia aún más sombría. Ambas tenían fracturas en las muñecas, consistentes con haber estado atadas. La causa de la muerte fue difícil de determinar debido al fuego, pero el escenario lo dejaba claro: homicidio.

El fuego no fue un accidente. Los investigadores encontraron restos de un acelerante, probablemente gasolina de un generador o combustible de avión, empapado en el suelo de madera. El asesino, o asesinos, las habían llevado a esta cabaña increíblemente remota, las habían atado, las habían asesinado y luego habían quemado la cabaña hasta los cimientos en un intento de borrar todo rastro.

Y casi lo logran.

La noticia devastó a Mark y Sarah Peterson. El “no saber” había sido un infierno, pero la verdad era un abismo. Su esperanza de que sus hijas estuvieran perdidas, de que su final hubiera sido rápido o pacífico, fue reemplazada por imágenes de terror inimaginable.

La investigación de personas desaparecidas se convirtió en una cacería humana. Pero, ¿cómo encontrar a un fantasma en un lugar tan grande como Alaska?

La policía ahora cree que todo el escenario del “sendero” fue una farsa. La teoría de trabajo es que Anna y Emily nunca pusieron un pie en el sendero Crow Pass.

“El asesino era inteligente”, dijo el Sargento Brody, ahora canoso y con la voz cargada de ira. “Sabía que si dos turistas desaparecían en Anchorage, habría una investigación urbana. Pero si dos excursionistas desaparecen en un sendero glaciar… bueno, eso es solo ‘Alaska’. La naturaleza se lleva la culpa”.

La nueva teoría es que las hermanas fueron secuestradas en algún lugar entre Anchorage y el comienzo del sendero. El asesino las dominó, se llevó su camioneta y la condujo hasta el comienzo del sendero, dejándola allí para crear la narrativa del excursionista perdido. Luego, se llevó a las hermanas, vivas, a la cabaña remota, a 70 millas de distancia.

¿Por qué? El motivo es un vacío. No hubo solicitud de rescate. Sus tarjetas de crédito nunca se usaron. ¿Fue un crimen de oportunidad? ¿Un encuentro con un depredador humano que las vio como blancos fáciles?

¿Y quién era el asesino? Tenía que ser alguien con un conocimiento profundo del área. Alguien que conocía esa cabaña olvidada. Alguien con acceso a un vehículo todo terreno o, más probablemente, a una avioneta. Alguien capaz de dominar a dos mujeres jóvenes. Alguien capaz de una crueldad metódica y escalofriante.

La policía está revisando todos los registros de vuelo, ventas de combustible y antecedentes de delincuentes violentos conocidos que vivían en el área del valle de Matanuska en 2021. Están buscando a un hombre que encaje en el perfil de un fantasma: un ermitaño, un cazador furtivo, un sobreviviente… un monstruo.

Para la familia Peterson, la lucha ha cambiado. Ya no buscan a sus hijas; buscan justicia para ellas. “Sobrevivimos cuatro años sin saber”, dijo Mark Peterson a los periodistas, su voz rota pero firme, de pie en su porche delantero, los mapas topográficos aún colgados en la pared detrás de él. “Ahora, solo queremos saber quién. No dejaremos que esta persona se esconda en la inmensidad de Alaska. No puede esconderse para siempre”.

Pero en Alaska, la gente sí se esconde para siempre. Los bosques son profundos, los inviernos largos, y la tierra es experta en guardar secretos. La cabaña quemada ha renunciado al suyo, pero el asesino sigue ahí fuera, en algún lugar bajo el mismo cielo vasto y espectacular que atrajo a Anna y Emily a su trágico final.