El Sendero de los Apalaches no es solo un camino; es una catedral verde de 2,200 millas, un túnel a través de la naturaleza salvaje que se extiende desde Georgia hasta Maine. Es un lugar de belleza sobrecogedora, de soledad profunda y, a veces, de un silencio aterrador. Atrae a las almas perdidas, a los aventureros y a los soñadores. En la primavera de 2023, atrajo a Alex Vance.

Alex, de 28 años, era un ingeniero de software de Baltimore que se encontraba en una encrucijada. Tras una reciente pérdida de empleo y el fin de una larga relación, decidió que necesitaba un reinicio total. Necesitaba el desafío del Sendero. No era un novato; había pasado años preparándose, haciendo caminatas de fin de semana y estudiando mapas. Era meticuloso, llevaba el equipo adecuado y un profundo respeto por la naturaleza.

Su familia, especialmente su hermana menor, Sarah, estaba nerviosa pero lo apoyaba. Él prometió registrarse en cada pueblo del sendero, en cada oportunidad que tuviera señal.

Y lo cumplió. Durante las primeras seis semanas, sus mensajes de texto eran un diario de maravillas y dificultades: el dolor de la “fiebre de las cumbres”, la camaradería de otros excursionistas (“thru-hikers”) y la belleza de las puestas de sol sobre las cordilleras.

En mayo de 2023, Alex entró en el Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes (Great Smoky Mountains). Su último mensaje de texto a Sarah fue enviado desde Newfound Gap: “La niebla aquí es irreal. Como caminar a través de las nubes. Es difícil, pero mágico. Próxima parada, Fontana Dam en unos días. Te quiero”.

Ese fue el último mensaje.

Alex Vance nunca llegó a Fontana Dam.

Al principio, Sarah no entró en pánico. El mal tiempo podía retrasar a un excursionista. Las baterías de los teléfonos mueren. Pero después de cinco días sin noticias, contactó a los Guardabosques del Parque Nacional.

La búsqueda que se desató fue una de las más grandes en la historia reciente del parque. Los guardabosques, equipos de Búsqueda y Rescate (SAR) de tres estados y docenas de voluntarios de la comunidad del sendero peinaron la zona. El Sendero de los Apalaches es una línea clara, pero las Montañas Humeantes son densas, implacables y están llenas de barrancos profundos, cuevas ocultas y una maleza tan espesa que un hombre puede desaparecer a diez pies del sendero.

Y estaba la niebla. La niebla que Alex había encontrado mágica se convirtió en el enemigo de los buscadores. Redujo la visibilidad de los helicópteros a casi cero y amortiguó los gritos de los equipos de tierra.

Durante tres semanas, buscaron. Encontraron un bastón de senderismo que coincidía con el de Alex cerca de un arroyo crecido, pero no había otras señales. Los perros rastreadores perdieron el rastro abruptamente en un cruce de senderos, como si se hubiera subido a un coche… o se hubiera evaporado en el aire.

El caso se enfrió.

Para el mundo exterior, Alex Vance se convirtió en otra estadística trágica, otro excursionista experimentado reclamado por la naturaleza salvaje. Pero para Sarah y su familia, el limbo era una tortura diaria. Ella mantuvo activa una página de Facebook, “Encuentren a Alex Vance”, que se llenó de teorías, oraciones y avistamientos falsos.

¿Se cayó por un precipicio? ¿Fue atacado por un oso? ¿O, la teoría más oscura susurrada en los foros de excursionistas, se encontró con alguien con malas intenciones? El sendero es abrumadoramente seguro, pero no es inmune a la oscuridad del mundo humano.

Pasó el primer año. La nieve cubrió las Montañas Humeantes y luego se derritió. Pasó un segundo año. Los excursionistas de la nueva temporada caminaron por el mismo sendero, ajenos al fantasma que caminaba con ellos. Sarah perdió la esperanza de encontrarlo con vida. Ahora solo rezaba por encontrarlo, por tener un cierre.

En junio de 2025, dos años y un mes después de la desaparición de Alex, dos jóvenes fotógrafos de naturaleza, Ben y Chloe, estaban explorando una sección notoriamente remota del parque, muy lejos del sendero principal. Estaban buscando los restos de un pequeño avión que se estrelló en la década de 1980, un punto de interés local para los exploradores más audaces.

El terreno era casi intransitable, una lucha a través de densos matorrales de rododendros. Ben se detuvo para recuperar el aliento y notó algo: una sombra oscura entre un grupo de rocas. No era natural. Parecía la entrada a una pequeña cueva o una grieta profunda.

Y luego, sintieron el olor. Un olor débil pero inconfundible a descomposición, atrapado en el aire húmedo.

Con el corazón palpitante, pensando que habían encontrado un oso muerto, Ben encendió la linterna de su teléfono y apuntó hacia la oscuridad.

No era un oso.

A unos quince pies dentro de la estrecha grieta, había un objeto. No era un saco de dormir. Era una gran bolsa de lona, del tipo que se usa para equipo pesado o militar, de un color verde oliva oscuro.

Pero fue el detalle lo que heló su sangre. La bolsa estaba cerrada. No con una cremallera. Estaba firmemente sellada. Envuelto alrededor de la parte superior, una y otra vez, había una cuerda de nylon roja. El tipo de cuerda que se usa para escalar. Estaba atada con nudos expertos, apretados, metódicos e imposiblemente seguros.

Se alejaron, tropezando con las rocas, hasta que tuvieron suficiente señal para llamar al 911.

El detective Mark Holcomb, un veterano de la Oficina del Sheriff del Condado de Sevier que había trabajado en el caso original de Alex, sintió un vacío en el estómago. Conocía la ubicación. Nadie iría allí por accidente.

Le tomó al equipo forense varias horas navegar por el terreno y establecer una escena de crimen. Porque de eso se trataba, sin duda. No había escenario en el que un excursionista perdido se arrastrara a una grieta, se metiera en una bolsa de lona y la sellara desde el exterior con nudos de escalada.

Cortaron la cuerda. La tensión era increíble. La lona estaba rígida por la humedad y el tiempo.

Abrieron la bolsa.

En el interior, encontraron los restos esqueléticos de un hombre. Llevaba puesta la ropa de senderismo descrita en los carteles de desaparecido de Alex Vance. En el bolsillo de los pantalones, dentro de una bolsa Ziploc, estaba su identificación.

Era Alex.

El alivio de Sarah por haberlo encontrado duró solo un momento, reemplazado por una ola de horror y confusión. ¿Cómo? ¿Por qué?

El informe del médico forense, completado semanas después, pintó una imagen que no tenía nada que ver con perderse en el bosque.

Alex Vance no murió de hipotermia, ni de hambre, ni de una caída.

La causa de la muerte fue un traumatismo por fuerza contundente en la parte posterior del cráneo. Alguien lo había golpeado, fuerte, con una roca o un objeto pesado. Fue asesinado.

El informe continuaba: fue asesinado antes de ser colocado en la bolsa. Luego, su cuerpo fue transportado —un esfuerzo físico increíble— a través de un terreno traicionero y escondido en esa grieta, donde el asesino metódicamente selló la bolsa.

El caso de persona desaparecida se convirtió instantáneamente en una investigación de homicidio. Pero las respuestas solo llevaron a preguntas más aterradoras.

¿Quién haría esto?

La policía se enfrenta a un perfil fantasmal. El asesino no solo es un asesino, sino alguien con una fuerza considerable y un conocimiento íntimo del terreno más salvaje del parque, lugares donde ni siquiera los guardabosques patrullan.

¿Por qué la bolsa? ¿Por qué la cuerda?

Esto es lo que atormenta al detective Holcomb. No fue una eliminación de pánico. Un asesino en pánico habría arrojado el cuerpo por un barranco o lo habría enterrado superficialmente. Esto fue metódico. Fue cuidadoso. Casi… ritualista.

La bolsa de lona no era de una tienda de campismo. Los análisis de laboratorio la rastrearon hasta un excedente militar, común, pero no fácilmente disponible en una tienda de artículos deportivos.

Los nudos. Eran una mezcla de nudos marineros y de escalada, atados con una precisión que sugería experiencia. Sugería un conjunto de habilidades.

Las teorías se arremolinan, cada una más oscura que la anterior.

1. El Encuentro Casual: ¿Se topó Alex con algo que no debía? Los parques nacionales, con su vasta lejanía, son lugares privilegiados para operaciones ilegales, como laboratorios de metanfetamina o cultivos de marihuana. ¿Vio Alex un campamento, fue confrontado y silenciado? Esto explicaría el asesinato, pero ¿por qué el elaborado ocultamiento?
2. El Otro Excursionista: La teoría más aterradora para la comunidad del sendero. ¿Fue este un acto de violencia aleatoria de otro excursionista, un depredador que se esconde a plena vista, alguien que comparte refugios y habla del clima antes de atacar? Si es así, ¿por qué solo Alex? ¿Y dónde está esa persona ahora?
3. El Ermitaño Local: Las leyendas de hombres salvajes que viven fuera de la red en los Apalaches son tan antiguas como las montañas mismas. ¿Invadió Alex el territorio de alguien? ¿Un ermitaño violento y territorial que lo mató y luego lo “empaquetó” en una extraña muestra de propiedad?

El detective Holcomb no tiene sospechosos. El ADN encontrado en la escena es limitado después de dos años de descomposición en un ambiente húmedo. La cuerda y la bolsa son sus únicas pistas.

La búsqueda de Alex Vance ha terminado. Pero la caza de su asesino apenas comienza.

El Sendero de los Apalaches sigue siendo una catedral verde. Pero ahora, para aquellos que conocen la historia de Alex, hay una mancha oscura en el vitral. Un recordatorio de que el verdadero peligro en la naturaleza salvaje no siempre son los osos o el clima, sino la oscuridad que los humanos traen consigo. Alex no se perdió en el sendero; fue borrado de él. Y en algún lugar, alguien guarda el secreto de por qué fue sellado en la oscuridad con una cuerda roja.