Alaska. El nombre mismo evoca imágenes de una belleza que corta la respiración y un peligro que la detiene. Es la última gran frontera, un lugar donde la naturaleza no ha sido domesticada; simplemente tolera nuestra presencia. Es un reino de montañas colosales, ríos de hielo azul y aguas tan frías que pueden robar una vida en cuestión de minutos. Es un lugar que guarda secretos.

Durante dieciséis años, guardó el secreto de David Rojas.

En 2008, David era la personificación de la aventura. A sus 28 años, era un ingeniero de software de San Diego que vivía para sus escapadas en solitario. Era un kayakista experimentado, un fotógrafo talentoso y un hombre que se sentía más en casa en una tienda de campaña que en su propio apartamento.

Alaska era su sueño supremo. Había pasado un año planeando un viaje en kayak en solitario de cinco días por los fiordos de Kenai, específicamente la Bahía de Aialik, un lugar famoso por sus glaciares que se desprenden directamente en el océano.

Su hermana menor, Ana, fue la última persona con la que habló.

“¿Estás seguro de esto, David? ¿Solo?”, le había preguntado por teléfono, su voz cargada de la ansiedad habitual de la hermana mayor.

Él se rio. “¡Ana, es para lo que vivo! Tengo una baliza de emergencia, comida para diez días y el mejor kayak del mercado. Estaré bien. Es solo remar”. Luego, su voz se suavizó. “El glaciar está cantando. Es de otro mundo. Te veo el viernes. Te quiero”.

El 10 de septiembre de 2008, estacionó su camioneta de alquiler, deslizó su kayak amarillo brillante en las aguas tranquilas y de color turquesa, y remó hacia el silencio.

Nunca regresó.

Cuando David no se reportó el viernes 12, Ana no entró en pánico de inmediato. El clima en Alaska es impredecible; una pequeña tormenta podría haberlo retrasado un día. Pero cuando llegó el domingo y la baliza de emergencia seguía en silencio, llamó a los Guardaparques del Parque Nacional de los Fiordos de Kenai.

La búsqueda que siguió fue masiva y desesperada.

El Servicio de Guardaparques, la Guardia Costera de EE. UU. y equipos de voluntarios locales se lanzaron a la bahía. Helicópteros sobrevolaron el laberinto de hielo y piedra. Botes de búsqueda peinaron la costa. Pero la Bahía de Aialik es un lugar formidable para encontrar a un solo hombre.

El sargento de los Guardaparques, Mark Kaelen, un hombre que había pasado su vida en esas aguas, dirigió la operación. “La gente no entiende el peligro aquí”, dijo Kaelen a la prensa en ese momento. “No es solo el frío del agua. Son los glaciares”.

La teoría oficial se formó con una lógica trágica y rápida. David, un fotógrafo entusiasta, probablemente se había acercado demasiado al glaciar Aialik para conseguir la toma perfecta. Un trozo de hielo del tamaño de un edificio, en un proceso llamado “calving” (desprendimiento), se habría estrellado contra el agua.

“La ola generada por un desprendimiento de esa magnitud”, explicó Kaelen, “no es una ola; es una explosión. Volcaría un kayak al instante. Y en agua a 38 grados Fahrenheit (3°C), tienes unos tres minutos antes de que la hipotermia te paralice, y quizás quince antes de que mueras”.

Tenía sentido. Explicaba por qué no se activó la baliza de emergencia. Fue demasiado rápido.

Buscaron durante dos semanas. No encontraron nada. Ni un remo. Ni un trozo del kayak amarillo. Ni un cuerpo.

La Bahía de Aialik, con más de 300 metros de profundidad en algunos lugares, se había quedado con David Rojas.

Para Ana Rojas, el mundo se detuvo. El purgatorio del “no saber” es un tipo especial de infierno. No había cuerpo que enterrar, ni tumba que visitar. Solo un fiordo helado a miles de kilómetros de distancia y la imagen mental de su hermano hundiéndose en el agua oscura.

Pasaron los años. Ana envejeció. El caso de David Rojas se convirtió en una estadística, una de las muchas almas reclamadas por la belleza implacable de Alaska. El caso se enfrió, archivado en un cajón etiquetado como “Desaparecido, presuntamente ahogado”.

Dieciséis años.

Una vida entera. Los teléfonos inteligentes se volvieron omnipresentes. El mundo cambió. Pero en Alaska, el tiempo se mueve de manera diferente.

El Descubrimiento (Mayo de 2024)

Miguel “Manny” Vargas era un pescador de fletán (halibut) de tercera generación de Seward. Era un hombre de pocas palabras, con un rostro curtido por el viento y el sol. Conocía estas aguas como la palma de su mano.

Estaba en un viaje de pesca en solitario de varios días, buscando nuevos caladeros. Se aventuró en una cala remota, un lugar que la mayoría de los barcos evitaban. Era una costa rocosa y peligrosa, accesible solo durante las mareas más altas, conocida por los lugareños como “La Trampa del Diablo”.

Mientras buscaba un lugar para anclar temporalmente y escapar de una ráfaga de viento, algo captó su atención en la orilla.

Un destello de color. Un amarillo brillante, casi sepultado por una pila de troncos arrastrados por la marea y wedged entre dos rocas gigantes.

Manny frunció el ceño. Era demasiado grande para ser una boya.

Con la marea baja, se acercó a la orilla en su bote auxiliar. Tuvo que caminar el último cuarto de milla sobre rocas resbaladizas cubiertas de algas.

Y entonces lo vio.

Era un kayak. Un kayak de mar, o lo que quedaba de él. Estaba destrozado, el casco partido por la mitad. Pero era inconfundiblemente el kayak amarillo brillante que había visto desde su barco. Estaba encajado muy por encima de la línea de la marea normal, lo que significaba que había sido arrojado allí por una tormenta masiva, probablemente hacía años.

Manny sintió un escalofrío. Conocía las historias. Todos en Seward las conocían.

Se acercó a los restos. La mayor parte de la cabina estaba llena de arena, conchas y madera podrida. Pero el compartimento de almacenamiento trasero, aunque dañado, estaba parcialmente sellado.

Dentro, entre el lodo y las algas secas, vio una correa de nylon enganchada a un punto de anclaje interno. Y al final de la correa, había una bolsa seca (dry bag). Estaba descolorida, cubierta de percebes, pero el sello enrollable parecía haber aguantado.

Manny no la tocó. Sabía lo que esto significaba. Marcó la ubicación en su GPS y, en cuanto tuvo señal, llamó a los State Troopers de Alaska.

El Secreto Aterrador

Cuando los Troopers recuperaron el kayak, la noticia se extendió rápidamente. El número de serie del casco, aunque desgastado, era legible. Pertenecía a David Rojas.

Ana, ahora con 42 años, voló a Alaska, su corazón una mezcla de dolor renovado y un alivio enfermizo. Después de 16 años, al menos, había algo.

Pero fue en el laboratorio forense de Anchorage donde el misterio se resolvió, y la pesadilla comenzó.

El técnico abrió con cuidado la bolsa seca. El interior estaba húmedo, pero no inundado. La billetera de David estaba allí. Su identificación, descolorida pero legible, confirmó lo que sabían. Había un mapa del fiordo, ahora una pulpa de papel. Y había una cámara digital.

Era una Olympus Stylus Tough de 2008, uno de los primeros modelos resistentes al agua. Estaba corroída, muerta. Pero la tarjeta de memoria SD estaba alojada en su interior.

Los técnicos forenses trabajaron durante dos días. Limpiaron meticulosamente la corrosión de los contactos de la tarjeta. Con un suspiro colectivo, la insertaron en un lector.

Funcionó.

Llamaron a Ana y a un detective a la sala de visualización.

“Hay 54 fotos y 3 archivos de video”, dijo el técnico.

Las primeras 50 fotos eran impresionantes. David había sido un gran fotógrafo. Tomas de águilas calvas. Focas descansando en témpanos de hielo. Montañas reflejadas en el agua cristalina.

Las fotos 51, 52 y 53 eran del glaciar Aialik. Gigantescas paredes de hielo azul. Eran hermosas.

“Aquí es donde cambia”, dijo el técnico.

Foto 54: La imagen estaba borrosa. Inclinada. Tomada desde un ángulo bajo. Mostraba el cielo gris y el borde de la cabina amarilla del kayak. Claramente, algo había golpeado la cámara.

“Ahora los videos”, dijo el técnico. Los dos primeros eran clips cortos de David hablando a la cámara, narrando su viaje, su aliento visible en el aire frío. Estaba feliz.

“Este es el último archivo”, dijo el técnico. “Marca de tiempo: 10 de septiembre de 2008, 3:12 p.m. Tres horas después de su última foto del glaciar”.

La pantalla cobró vida.

La imagen era temblorosa. David estaba respirando con dificultad. El único sonido era el chapoteo frenético de su remo golpeando el agua.

“Dios mío… oh Dios mío…”, susurra David a la cámara, que debe estar montada en su pecho.

El agua ya no está tranquila. Está agitada.

“¡Me está… me está siguiendo!”, jadea.

Gira la cámara. Por un segundo, la lente enfoca el agua detrás de él. A unos cien metros, una estela. Y luego, una aleta dorsal negra, de dos metros de altura, corta el agua.

“Es una orca”, dijo el detective.

“No, no, no, ¡aléjate!”, grita David en el video. Está remando con la fuerza de un hombre aterrorizado, dirigiéndose a una pequeña playa de hielo, un témpano varado.

“¡Me está… me está golpeando! ¡Está golpeando el kayak!”, grita.

La cámara se sacude violentamente. Se oye un ruido sordo y pesado, un THUMP que reverbera a través del micrófono, seguido del sonido de fibra de vidrio rompiéndose.

“¡NO! ¡POR FAVOR!”

El kayak se vuelca.

La cámara se sumerge en la oscuridad verde y helada. Burbujas. Un grito ahogado.

Y entonces, la cámara, flotando ahora, sale a la superficie. La imagen da vueltas salvajemente. Capta una imagen del kayak amarillo volcado. Capta una imagen de David, luchando en el agua, a unos diez metros de distancia, sus brazos golpeando el agua helada.

Y luego, capta a la orca.

No es solo una orca. Es un macho enorme. Y no está simplemente curioso. Está agresivo. La cámara captura cómo la orca golpea el kayak volcado, lanzándolo al aire.

“¡AYUDA! ¡DIOS!”, grita David, tratando de nadar hacia un témpano de hielo.

La cámara, a la deriva, gira de nuevo. Se enfoca en David. Él está a solo unos metros del hielo.

Y entonces, la aleta dorsal aparece de nuevo. Justo detrás de él. Se mueve con una velocidad aterradora.

Hay un último grito ahogado. Una salpicadura masiva.

Y luego, silencio.

La cámara flota durante treinta segundos más, mostrando solo el cielo gris de Alaska y el sonido del trueno distante del glaciar, antes de que el archivo termine.

Ana Rojas se derrumbó en la silla, sollozando, un sonido ahogado que llenó la habitación silenciosa.

El sargento Kaelen, el guardabosques de 2008, ahora retirado, fue llamado para ver el video. Se sentó allí, con su rostro curtido pálido como un fantasma.

“Dios mío”, susurró. “Teníamos razón sobre el agua. Pero estábamos tan equivocados”.

No fue un accidente. No fue el glaciar. Fue un ataque.

Los biólogos marinos, después de revisar el video, lo calificaron como un evento “increíblemente raro, pero no imposible”. Podría haber sido una orca transeúnte, especializada en cazar mamíferos marinos, que confundió el kayak con una foca. O, más probablemente, un acto de agresión territorial o incluso de “juego” que se volvió mortal.

La verdad, preservada en una tarjeta de memoria durante 16 años, era más aterradora que cualquier teoría. David Rojas no murió instantáneamente por un bloque de hielo. Murió cazado.

Su kayak, destrozado y abandonado, fue arrastrado por las mareas y las tormentas durante años, hasta que una tormenta rey lo arrojó a “La Trampa del Diablo”, donde permaneció oculto, guardando su terrible secreto digital, hasta que un pescador se aventuró demasiado lejos.

Para Ana, el cierre fue una nueva forma de tortura. La imagen de un ahogamiento rápido había sido reemplazada por los últimos tres minutos de terror abyecto de su hermano. El fiordo no había sido indiferente; había sido hostil.