Las montañas Apalaches no son simplemente una cadena montañosa; son una cicatriz antigua en la faz de la Tierra, un lugar donde el tiempo se mueve de manera diferente. Son bosques tan densos que la luz del sol lucha por tocar el suelo, valles envueltos en una niebla perpetua y silencios tan profundos que se pueden oír. Son hermosos, sí, pero también son implacables. Y a veces, se quedan con la gente.

En octubre de 2023, se quedaron con Ethan Vance.

Ethan no era un excursionista novato. A sus 28 años, era un ingeniero de software de Atlanta, un hombre cuya vida se regía por la lógica, los datos y el código. Para él, la naturaleza era un sistema que había que entender, no temer. Era meticuloso, experimentado y estaba en excelente forma física. Por eso, lo que sucedió en el sendero “Whispering Ridge” (la Cresta del Susurro) del Bosque Nacional Cherokee no fue una tragedia; fue una imposibilidad.

El plan era sencillo: una caminata en solitario de tres días. Un reinicio digital. Ethan había estudiado los mapas. Había preparado su equipo con precisión militar. El viernes por la mañana, estacionó su Jeep en el comienzo del sendero, un lugar remoto al que solo se llegaba por un camino de tierra.

Su última comunicación fue un mensaje de texto a su prometida, Sarah, a las 4:15 p.m. del viernes. “Acabo de llegar al mirador. El mundo es increíble desde aquí. Apago el teléfono para sumergirme de verdad. Te veo el domingo por la noche. Te amo”.

El domingo por la noche llegó y pasó. El lunes por la mañana, Sarah, consumida por una ansiedad helada, denunció su desaparición.

Cuando los guardabosques del condado de Polk llegaron al comienzo del sendero, el Jeep azul de Ethan estaba allí, cubierto por el rocío de la mañana. Una sensación de inquietud se instaló. El clima había sido perfecto. Sin lluvia, sin vientos fuertes, sin nada que pudiera desorientar a un excursionista experimentado.

El hombre que dirigía la búsqueda era el Jefe de Guardabosques Miles Donovan, un hombre que había pasado treinta años de su vida en esos bosques. Donovan había visto de todo: excursionistas perdidos por pánico, huesos rotos, encuentros con osos. Esperaba encontrar a Ethan sentado junto a un arroyo con un tobillo torcido.

Comenzó la búsqueda y rescate (SAR). El primer día, nada. El segundo día, nada. El tercer día, la frustración comenzó a crecer. Peinaron el sendero principal de 20 millas, sin suerte. Los perros K-9 parecían confundidos, olfateando el aire en círculos antes de sentarse y gemir.

“Es como si se hubiera evaporado del sendero”, dijo Donovan a su equipo, su voz áspera por la preocupación.

En el quinto día, un voluntario que peinaba una zona fuera del sendero gritó.

Habían encontrado algo.

A tres millas del sendero principal, en un barranco empinado y casi inaccesible, cubierto de matorrales tan densos que parecían una pared, encontraron la mochila de Ethan.

El descubrimiento no trajo alivio; solo profundizó el misterio.

La mochila no estaba rota ni rasgada, como si hubiera caído por el barranco. Estaba perfectamente colocada, casi escondida, debajo de un gran tronco caído. Parecía como si alguien la hubiera puesto allí deliberadamente.

Donovan y su equipo descendieron al barranco. El aire allí era frío y quieto. El jefe de guardabosques abrió la mochila, esperando encontrar signos de lucha. Lo que encontró fue mucho más extraño.

Dentro estaba la billetera de Ethan. Contenía 240 dólares en efectivo y todas sus tarjetas de crédito. Estaban sus llaves del Jeep. Estaba su teléfono (apagado, con la batería muerta). Había dos barras de proteína intactas y una bolsa de frutos secos sin abrir. Su botella de agua Nalgene estaba medio llena.

Donovan se quedó mirando el contenido, mientras un sudor frío le recorría la espalda.

“Esto no tiene sentido”, murmuró a su segundo al mando. “Un hombre perdido no abandona su comida. No abandona su agua. Y ciertamente no se desvía tres millas hacia un infierno como este solo para esconder su mochila”.

Ethan no se había perdido. Ethan estaba huyendo.

“Jefe…”, dijo la voz nerviosa de uno de los voluntarios. “Tiene que ver esto”.

A unos cincuenta metros de la mochila, en el lecho fangoso de un arroyo seco, había huellas.

Donovan se arrodilló, su corazón golpeando contra sus costillas. Había vivido toda su vida en los Apalaches. Podía diferenciar la huella de un oso negro de la de un puma a cincuenta metros. Sabía cómo se veía la huella de una bota de montaña.

Esto no era nada de eso.

Las huellas eran enormes. Medían diecisiete pulgadas de largo. Eran claramente bípedas, con cinco dedos visibles. No había marcas de garras. La huella era demasiado profunda, indicando un peso inmenso. Y el arco… el arco del pie estaba en el lugar equivocado, casi plano.

Pero lo más aterrador era la zancada.

“Mide esto”, ordenó Donovan.

Midieron la distancia entre una huella y la siguiente. Eran casi seis pies de separación. Y las huellas no seguían el camino fácil del arroyo. Se dirigían directamente hacia arriba del barranco, una pendiente de cuarenta grados de roca suelta y matorrales. Un humano tendría que escalar usando las manos. Esta… cosa… simplemente había caminado hacia arriba.

“¿Qué diablos es esto, Miles?”, preguntó el voluntario.

Donovan no respondió. Sacó su equipo de yeso y comenzó a hacer moldes de las huellas. “No le digan a nadie lo que vieron”, dijo, su voz tensa. “Digan que encontramos la mochila y nada más. No quiero iniciar un pánico”.

Pero Donovan sabía. Conocía las viejas historias. Creció con ellas. Las historias que su abuelo le contaba, historias aprendidas de los ancianos Cherokee. Historias sobre el Tsul ‘Kalu, el “Gigante Inclinado”. Una criatura de las montañas, un protector de los bosques profundos, un ser que no apreciaba a los intrusos.

Las historias que él siempre había descartado como cuentos de fogata.

La búsqueda oficial de Ethan Vance continuó durante cuatro días más, pero el corazón de Donovan ya no estaba en ella. Se había convertido en una operación de recuperación, y él temía qué clase de recuperación sería.

Mientras los equipos peinaban las colinas, Donovan tomó uno de los moldes de yeso y condujo hasta la reserva Cherokee. Se reunió con un anciano llamado Awohali, un hombre con ojos que parecían contener los mismos bosques antiguos que estaban buscando.

Donovan le mostró el molde. No dijo nada.

Awohali miró la huella durante mucho tiempo. Trazó el contorno del dedo gordo con su pulgar arrugado. Finalmente, levantó la vista hacia Donovan.

“Ha estado aquí mucho tiempo”, dijo Awohali en voz baja. “Más tiempo que tus mapas. Más tiempo que tus senderos. Él es la montaña. Y no le gusta que lo miren”.

“¿Qué es?”, preguntó Donovan.

“Es el Guardián. Lo llamas Bigfoot. Nosotros lo llamamos el Anciano. Normalmente, solo observa. Se esconde. Pero a veces… a veces, los jóvenes son imprudentes. Se alejan del sendero. Se adentran demasiado en su hogar”.

“¿Se lo llevó?”, preguntó Donovan, sintiéndose ridículo y aterrorizado al mismo tiempo.

Awohali se encogió de hombros, una respuesta que lo era todo y nada. “Los bosques profundos toman lo que necesitan. Y rara vez lo devuelven”.

La búsqueda oficial se suspendió dos semanas después de la desaparición de Ethan. Fue declarado “desaparecido, presuntamente fallecido”. Sarah, su prometida, quedó destrozada, atrapada en un limbo de dolor sin cierre. La historia fue una noticia local durante tres días y luego se desvaneció.

Pero para Donovan, la investigación acababa de comenzar.

Se obsesionó. Pasaba sus días libres en la oficina del sheriff, revisando casos sin resolver de las últimas cinco décadas en esa misma área del Bosque Nacional. Lo que encontró lo perturbó profundamente.

No era el primero.

1969: Dos hermanas desaparecen de un área de picnic. Nunca se encontraron. 1981: Un cazador experimentado, encontrado muerto por “exposición”, pero a solo media milla de su campamento, sin su rifle y sin sus botas. 1995: Un niño pequeño que se alejó de sus padres. Los perros de búsqueda siguieron su rastro hasta un arroyo y luego… nada. Como si lo hubieran arrancado del suelo. 2011: Otra excursionista solitaria. Encontraron su cámara, pero la tarjeta de memoria estaba rota.

Un patrón de desapariciones extrañas, todas inexplicables, todas en la misma zona de cien millas cuadradas.

Mientras tanto, el teléfono de Ethan, el que encontraron en la mochila, había sido enviado al laboratorio forense digital de la Oficina de Investigaciones de Tennessee en Knoxville. Durante semanas, los técnicos trabajaron para extraer datos del dispositivo dañado por la humedad.

Donovan casi había perdido la esperanza cuando recibió la llamada.

“Jefe Donovan”, dijo la voz joven del técnico. “No pudimos recuperar mucho. El disco duro estaba fallando. Pero… recuperamos un archivo. Un archivo de video corrupto. Logramos reparar los últimos cuarenta y dos segundos”.

El corazón de Donovan se detuvo. “Envíemelo”.

Una hora después, estaba sentado solo en su oficina, con las persianas bajas. Hizo doble clic en el archivo.

El video era un caos. La marca de tiempo indicaba las 4:51 p.m. del sábado, el día después de su último mensaje.

Los primeros diez segundos eran oscuros, borrosos. Era el sonido lo que te atrapaba. El sonido de la respiración de Ethan, áspera, irregular, aterrorizada. Sonidos de crujidos, de alguien corriendo a través de una maleza espesa.

Luego, la cámara se estabilizó. Ethan se había detenido.

A los quince segundos, giró la cámara hacia su propio rostro. Estaba pálido, cubierto de sudor y tierra. Sus ojos estaban desorbitados por el pánico.

“Dios mío”, susurró a la cámara. Su voz era un graznido. “Dios mío. Me está siguiendo. Lleva una hora siguiéndome”.

Lágrimas corrían por su rostro. Este no era el ingeniero lógico de Atlanta. Era un animal acorralado.

“Pensé que era un oso”, sollozó. “Pero no lo es. Es… es tan grande. No corre. Solo… camina. ¡Y no puedo perderlo!”.

A los veinticinco segundos, un sonido rompió el bosque detrás de él. Un crack ensordecedor, como si un árbol de un metro de grosor se partiera por la mitad.

El rostro de Ethan se contorsionó de terror. “¡NO!”, gritó. “¡ALÉJATE DE MÍ!”.

Giró la cámara y comenzó a correr de nuevo. La imagen era un infierno borroso de verdes y marrones. Se escuchaba el golpeteo de sus botas, sus gritos ahogados.

A los treinta y ocho segundos, tropezó.

La cámara cayó de su mano. Aterrizó en la hojarasca, apuntando directamente hacia arriba, hacia el dosel de los árboles.

Se oye a Ethan revolverse, tratando de levantarse.

A los cuarenta segundos, un sonido llenó el micrófono. No era un rugido de oso. No era un grito humano. Era un bramido profundo, gutural, una explosión de sonido de baja frecuencia que hizo vibrar el altavoz del ordenador de Donovan.

A los cuarenta y un segundos, una sombra cubrió la lente.

No era una nube. Era sólida. Una forma masiva bloqueó la luz del sol. La cámara captó un instante de pelaje oscuro y áspero, el contorno de un hombro tan ancho como una puerta.

La forma se inclinó hacia la cámara, como si fuera a recogerla.

A los cuarenta y dos segundos, el archivo se cortó en estática.

Donovan se quedó mirando la pantalla en blanco. El silencio en su oficina era ensordecedor.

El video era la prueba. La prueba que no podía mostrar a nadie. ¿Quién le creería? ¿La prensa? ¿El FBI? Sería catalogado como un engaño, un truco de luz, un oso.

Pero Donovan sabía lo que había visto. Sabía lo que decían las huellas. Y sabía lo que Awohali le había dicho.

Oficialmente, el video fue catalogado como “inconcluso” y archivado. El caso de Ethan Vance se unió a los otros, acumulando polvo en un estante de casos sin resolver.

Miles Donovan se retiró seis meses después.

Ahora vive en una pequeña cabaña, no lejos del Bosque Nacional Cherokee, pero nunca entra en los bosques profundos. A veces, los periodistas lo encuentran y le preguntan sobre el caso Vance, su última investigación.

Él simplemente niega con la cabeza. “Hay cosas en esas montañas más antiguas que la historia. Creemos que somos los dueños de este mundo porque construimos carreteras y dibujamos mapas. Pero te alejas tres millas del sendero, te alejas de las señales… y descubres la verdad”.

“¿Y cuál es la verdad, Jefe?”, le preguntó un joven reportero el año pasado.

Donovan miró hacia las crestas envueltas en niebla.

“Que no estamos en la cima de la cadena alimenticia. Solo somos los huéspedes más ruidosos. Y a veces, el verdadero dueño de la casa… se cansa de la visita”.

Ethan Vance nunca fue encontrado. Su mochila permanece en un casillero de pruebas, y los moldes de yeso de las huellas imposibles están guardados en el escritorio de Donovan. Los Apalaches siguen guardando su secreto, pero para aquellos que han visto el video y las huellas, la pregunta no es qué le pasó a Ethan.

La pregunta es… ¿cuántos más hay?