El desierto de Arizona, en 1996, era un lugar de una belleza cruda y un silencio aplastante. Es una vasta extensión de tierra que se traga los secretos y rara vez los devuelve. Para el oficial David “Dave” Riley, del Departamento del Sheriff del Condado de Pinal, este desierto era su oficina. Un veterano de quince años en la fuerza, Riley no era un novato asustadizo. Conocía el crujido de la grava bajo sus botas, el olor del creosota después de una rara lluvia y el tipo de oscuridad que solo se encuentra a millas de la civilización. Sabía cómo el calor podía jugar trucos con la vista y cómo la soledad podía afectar la mente. Pero nada en sus quince años de servicio podría haberlo preparado para la noche del 8 de noviembre de 1996.

Esa noche, el oficial Riley desapareció. No se desvaneció simplemente. Fue borrado del mapa, dejando atrás solo una pregunta imposible, una que los investigadores, los físicos y los teóricos de la conspiración todavía debaten en susurros: un coche patrulla que no estaba quemado, sino fundido.

La historia comienza como la mayoría de las historias de policías: con rutina. Eran las 8:00 p.m. de un viernes por la noche. Riley estaba trabajando en el turno de noche, patrullando un tramo largo y solitario de la Ruta Estatal 77, un cinturón de asfalto que corta a través de la nada. Su esposa, Sarah, le había preparado café en un termo. Sus dos hijos adolescentes estaban en un partido de fútbol de la escuela secundaria. Todo era normal.

A las 9:15 p.m., la radio de Riley cobró vida. Su voz era tranquila, profesional. “Central, aquí la unidad 12. Estoy al norte del marcador de milla 150. Tengo un vehículo detenido a un lado de la carretera. Parece abandonado, no hay luces”.

El despachador, un hombre llamado Gene, tomó nota. “Recibido, 12. Avísame si necesitas apoyo”.

“Entendido”, dijo Riley.

Diez minutos pasaron. El protocolo estándar dictaba un chequeo de seguimiento. “Unidad 12, ¿estado?”, preguntó Gene.

Silencio.

“Unidad 12, por favor responda”, repitió Gene, su voz un poco más firme.

Solo estática.

Gene no se preocupó de inmediato. Las radios en el desierto eran temperamentales. Las zonas muertas eran comunes. Pero cuando pasaron treinta minutos sin respuesta, la preocupación se convirtió en alarma. Gene envió a la unidad más cercana, el oficial Mark Jenkins, a la ubicación de Riley.

Jenkins tardó casi cuarenta minutos en llegar al marcador de milla 150. Lo que encontró, o más bien lo que no encontró, heló la sangre. No había ningún coche patrulla. No había ningún vehículo detenido. No había oficial Riley. Solo estaba el desierto oscuro y el silbido del viento.

A las 11:00 p.m., se había lanzado una búsqueda a gran escala. El sheriff del condado de Pinal, Tom Vasquez, un hombre que consideraba a Riley un amigo, dirigió la operación él mismo. “Dave conoce este terreno”, dijo Vasquez a los medios locales esa noche, tratando de mantener la calma. “Si está ahí fuera, lo encontraremos”.

Pero la noche no arrojó nada. Fue al amanecer, con el primer sol anaranjado iluminando las montañas de Galiuro, cuando un helicóptero de la Patrulla Fronteriza vio algo.

No estaba en la carretera. Estaba a casi media milla fuera de la carretera, en un lecho de río seco, un lugar al que un coche patrulla sedán no podría haber llegado fácilmente. Desde el aire, parecía una mancha oscura, una cicatriz en la tierra pálida.

El helicóptero aterrizó, y los oficiales se acercaron a pie. El olor fue lo primero que notaron. No era el olor a humo de un incendio forestal. Era el olor a ozono, a metal quemado y a algo más… algo químico y antinatural.

Y entonces lo vieron. Era la unidad 12. O lo que quedaba de ella.

La descripción de la escena se convertiría en una leyenda local. El coche patrulla no estaba “quemado” en el sentido tradicional. Un incendio de gasolina, incluso uno intenso, deja un chasis reconocible. Esto era diferente.

El coche estaba fundido.

El calor que había envuelto al vehículo había sido tan intenso, tan increíblemente caliente, que partes del chasis de acero se habían combado y goteado, formando estalactitas de metal en los bajos. El bloque del motor se había hundido sobre sí mismo. El vidrio de las ventanas no se había roto; se había derretido, convirtiéndose en charcos de sílice verdosa en el suelo del desierto. Los neumáticos habían desaparecido, vaporizados, dejando solo cuatro círculos de residuos carbonizados y los bordes derretidos de las llantas de acero.

Los investigadores de incendios provocados que llegaron más tarde quedaron perplejos. “Para derretir el acero de esta manera”, dijo uno de los investigadores principales en su informe, “se necesitaría una temperatura superior a los 2,500 grados Fahrenheit (unos 1,400 grados Celsius), sostenida durante un período significativo. Un incendio de gasolina simplemente no hace esto”.

Buscaron acelerantes. No encontraron ninguno. No había señales de una explosión de propano. No había residuos de termita, un compuesto que puede cortar el metal, pero que no habría derretido el coche entero de manera tan uniforme. El calor parecía haber venido de todas partes a la vez, o quizás desde arriba, como un soplete gigantesco.

Pero el horror de la escena no era solo el coche. Era la ausencia total de David Riley.

No había cuerpo. No había restos carbonizados dentro del vehículo fundido. No había sangre. No había signos de lucha.

Y lo más extraño de todo: no había huellas.

La tierra del desierto alrededor del coche patrulla estaba intacta, excepto por las marcas de los propios oficiales de búsqueda. No había huellas de Riley saliendo del coche. No había huellas de nadie acercándose al coche. Era como si el coche patrulla hubiera sido dejado caer desde el cielo, fundido en el aire, y David Riley simplemente se hubiera evaporado.

La investigación se volvió frenética. ¿Dónde estaba Dave? Su arma de servicio no estaba. Su radio portátil no estaba. ¿Había salido del coche antes de que ocurriera lo que fuera que ocurrió? Si es así, ¿por qué no había huellas? ¿Y por qué su coche patrulla estaba a media milla de la carretera en un terreno intransitable?

El “vehículo detenido” que Riley había reportado tampoco estaba en ninguna parte. No había marcas de neumáticos, ni aceite derramado. Nada.

La familia de Riley estaba rota. Sarah Riley se sentaba en la sala de estar, rodeada de vecinos que traían guisos, mientras la televisión mostraba imágenes granuladas desde el helicóptero de la carcasa derretida de la unidad 12. “No tiene sentido”, repetía. “Dave nunca se habría desviado de la carretera. Él sigue el protocolo. Algo lo obligó a salir”.

Los detectives exploraron todas las vías lógicas, y luego las ilógicas.

La primera teoría fue la más oscura: un cartel de drogas o un laboratorio de metanfetaminas. El desierto de Arizona en los 90 era un corredor para el narcotráfico. ¿Es posible que Riley se topara con algo que no debería haber visto? ¿Una operación de metanfetaminas a gran escala? Tal vez. Pero, ¿qué clase de operación criminal tiene el equipo para fundir un coche patrulla hasta convertirlo en escoria sin dejar rastro? Parecía una exageración, una demostración de poder tan extrema que era contraproducente. Y de nuevo: ¿dónde estaba Riley? Si fue un golpe del cartel, ¿por qué no dejar un cuerpo como mensaje?

La segunda teoría apuntaba al gobierno. A solo unas horas de distancia se encuentran algunas de las instalaciones militares más secretas del país. White Sands Missile Range, Fort Huachuca, y la siempre presente sombra del Área 51 en la vecina Nevada. ¿Riley había presenciado una prueba de un arma de energía experimental? ¿Un avión hipersónico secreto que falló y aterrizó? ¿El calor fue producto de un sistema de propulsión exótico? En esta teoría, el coche derretido fue un accidente, y la desaparición de Riley fue una operación de limpieza militar. “Se lo llevaron”, decían los teóricos de la conspiración en los primeros foros de Internet. “Vio demasiado”.

Pero fue la última llamada de Riley la que dio origen a la tercera teoría, la que la gente susurraba en los comensales y bares locales. El “vehículo detenido” que reportó. ¿Y si no era un vehículo?

En 1997, solo unos meses después de la desaparición de Riley, ocurrieron las famosas “Luces de Phoenix”, donde miles de personas vieron una formación masiva de luces en forma de V moviéndose silenciosamente sobre el estado. El área ha sido un foco de actividad OVNI durante décadas.

La nueva teoría era aterradora. Riley no se detuvo por un coche. Se detuvo por “luces”, tal como las describieron los testigos de Phoenix. Se acercó a algo que no era de este mundo. El calor extremo fue la energía residual de un sistema de propulsión que no entendemos. El coche se fundió, y David Riley fue… tomado.

Esta teoría, por fantástica que pareciera, era la única que explicaba todos los elementos imposibles: el calor extremo, la falta de huellas, el coche fuera de la carretera y la desaparición total del oficial.

El sheriff Vasquez descartó públicamente la charla sobre OVNIs. “Estamos tratando esto como un caso de persona desaparecida, posiblemente relacionado con un homicidio”, dijo a la prensa, pero en privado, el caso lo estaba destrozando. No había pistas. No había sospechosos. No había motivos.

Los años pasaron. El caso del oficial David Riley se enfrió, congelado en el tiempo como la noche de 1996. Sarah Riley finalmente se mudó de Arizona, incapaz de vivir más en el lugar que se tragó a su marido. Los hijos de Riley crecieron sin un padre, con solo un misterio indescifrable donde debería haber habido respuestas.

El Departamento del Sheriff del Condado de Pinal mantiene el caso abierto. La carcasa derretida de la unidad 12 ya no está en el desierto; fue transportada a un depósito de pruebas del condado, cubierta por una lona. Es una reliquia de un evento imposible, una pieza de evidencia que desafía la explicación.

Hoy, casi tres décadas después, el marcador de milla 150 en la Ruta 77 sigue siendo solo un tramo de carretera solitaria. Pero los oficiales que patrullan esa ruta por la noche lo hacen con un sentido de inquietud. Miran hacia la oscuridad del desierto, hacia donde la unidad 12 encontró su fin, y se preguntan sobre las luces en el cielo. Se preguntan qué vio David Riley en sus últimos momentos y qué tipo de fuerza pudo borrar a un hombre y derretir su coche, dejando solo silencio y un misterio que perdura bajo el sol implacable de Arizona. Facebook Caption: Un oficial de patrulla desapareció en Arizona en 1996. Lo único que encontraron fue su coche patrulla, pero no estaba quemado. Estaba completamente derretido, como si algo con un calor increíble lo hubiera fundido. El oficial nunca fue encontrado. ¿Qué pasó en el desierto?