El año 1994 fue una época diferente. Sin teléfonos inteligentes, sin GPS en cada bolsillo. Cuando te aventurabas en la naturaleza, estabas verdaderamente solo. Fue en ese mundo donde Alex Turner, un joven de 17 años de Seattle, con una pasión por la aventura que superaba su prudencia, decidió emprender una caminata en solitario.

Su destino era el Parque Nacional de las Cascadas del Norte, en el estado de Washington. Un laberinto de picos glaciares, valles profundos y bosques tan densos que la luz del sol apenas toca el suelo. Para Alex, era el paraíso.

Era un excursionista experimentado para su edad. Sus padres, Mark y Sarah, aunque nerviosos, confiaban en su habilidad. “Llamaré el domingo por la noche desde el teléfono de guardabosques en la base”, prometió, cargando su pesada mochila en su viejo coche.

Firmó el registro en la entrada del sendero “Paso del Águila” un viernes por la mañana de agosto. Y luego, simplemente, se adentró en el verde.

El domingo por la noche, el teléfono en la casa de los Turner no sonó. El lunes por la mañana, Sarah llamó a la estación de guardabosques. El pánico inicial fue moderado. A veces los excursionistas calculan mal el tiempo.

Pero el martes, cuando su coche seguía en el aparcamiento, la operación de búsqueda y rescate más grande en la historia reciente del parque se puso en marcha.

Lo que encontraron solo profundizó el misterio. A tres kilómetros del inicio del sendero, en un claro establecido para acampar, encontraron el campamento de Alex. La escena era escalofriantemente normal. Su tienda de campaña, de un color naranja brillante, estaba montada. Dentro, su saco de dormir estaba desenrollado.

Cerca de la tienda, su mochila principal estaba abierta. La comida estaba guardada en un contenedor a prueba de osos. Su cartera, con su identificación y dinero, estaba dentro de la mochila. Todo estaba allí, excepto Alex, sus botas de montaña y una pequeña mochila de día.

El jefe de guardabosques, Thomas Roberts, un hombre que había pasado treinta años en esas montañas, sintió un nudo en el estómago. “Esto no me gusta”, dijo a su equipo. “Es como si se hubiera levantado para dar un paseo matutino y se hubiera esfumado”.

La búsqueda fue exhaustiva. Durante tres semanas, helicópteros sobrevolaron los cañones, sus hélices rompiendo el silencio de la montaña. Equipos caninos peinaron el área. Los perros siguieron un rastro que salía del campamento, se dirigía hacia un arroyo cercano y luego, en las rocas resbaladizas de la orilla, el olor simplemente desaparecía.

Se barajaron todas las teorías. La más probable: un ataque animal. Un oso negro o, más probablemente, un puma. Pero los equipos no encontraron signos de lucha, ni sangre, ni ropa rasgada.

La segunda teoría: un accidente trágico. La zona estaba llena de acantilados ocultos y grietas profundas. ¿Quizás se había resbalado y caído? Los equipos de escalada descendieron a cada grieta visible. No encontraron nada. ¿Se había caído al arroyo? La corriente era rápida, pero lo habrían encontrado río abajo.

La tercera, y más oscura: un crimen. ¿Se había encontrado con alguien en el sendero? Era posible, pero altamente improbable en una zona tan remota.

La cuarta, que sus padres negaron con vehemencia: se había escapado. Pero, ¿por qué dejar su dinero y su identificación? No tenía sentido.

El otoño llegó con una nieve temprana. La búsqueda tuvo que suspenderse. Alex Turner fue declarado oficialmente desaparecido, presuntamente muerto. Su caso se convirtió en una leyenda local, una historia de fantasmas que los guardabosques contaban a los nuevos reclutas para advertirles sobre la arrogancia en la naturaleza.

Para Mark y Sarah Turner, el mundo se detuvo. El no saber era una tortura constante. Sarah regresaba cada verano al comienzo del sendero, actualizando el cartel de “DESAPARECIDO” con una foto más reciente, aunque el rostro de su hijo siempre tendría 17 años. El guardabosques Roberts se jubiló, pero el rostro sonriente de Alex en ese cartel lo perseguía.

Pasaron doce largos años. El mundo cambió. La tecnología explotó. El 11 de septiembre redefinió el miedo. El 1994 parecía otra vida.

En el verano de 2006, dos jóvenes excursionistas, David y María, decidieron aventurarse fuera de los senderos marcados. Eran escaladores experimentados, equipados con GPS y un sentido de la aventura que recordaba al del propio Alex.

Se adentraron en una zona conocida como el “Cañón del Silencio”, una parte casi inaccesible del parque que requería escalar por rocas sueltas y atravesar una vegetación densa. No era un lugar al que iría un excursionista casual.

Fue María quien lo vio primero. “¿Qué es eso… allí abajo?”, dijo, señalando. Atrapado en la base de un enorme desprendimiento de rocas, un caos de árboles caídos y piedras gigantes, asomaba un trozo de color antinatural. No era naranja. Era un azul desgastado.

Con el corazón latiendo con fuerza, descendieron con cuidado. Era una pequeña mochila de día, aplastada casi hasta quedar plana por el peso de un tronco podrido. Estaba medio enterrada en el lodo seco. Dentro de la mochila, envuelta en lo que quedaba de una chaqueta impermeable, había dos objetos. Una cámara desechable de 1994. Y un pequeño diario de bolsillo, con la tapa de cuero deformada por la humedad.

Sabían exactamente lo que habían encontrado. Llevaron los objetos a la estación de guardabosques. El nuevo jefe llamó inmediatamente al detective del condado y, por cortesía, al ahora jubilado Thomas Roberts.

El diario fue enviado al laboratorio forense. Era un trabajo delicado. Las páginas estaban pegadas, la tinta corrida. Pero los expertos lograron recuperar las últimas entradas. Y la historia que contaban era más aterradora de lo que nadie había imaginado.

La primera de las últimas entradas era alegre. Alex describía cómo había dejado su campamento principal para una “excursión secreta”. Había visto una línea en un mapa antiguo que sugería una cascada escondida, y quería ser el primero en fotografiarla.

La siguiente entrada cambió el tono. “Resbalé. Dios mío. Resbalé. Fue estúpido. La roca estaba mojada. Caí. No mucho, quizás 6 metros. Pero la pierna… la pierna está mal. No puedo moverla. Hueso. Puedo ver el hueso”.

Alex no se había evaporado. Se había caído en ese cañón remoto. El desprendimiento de rocas no lo había enterrado; lo había atrapado, bloqueando la salida fácil.

La siguiente entrada fue escrita al día siguiente. “Grité hasta que me quedé sin voz. Nadie puede oírme. Intenté arrastrarme, pero el dolor… me desmayo. Tengo que mantenerme despierto”.

Entonces, llegó la entrada que destrozó a todos los que la leyeron. “Día 3. ¡Oigo algo! ¡Un motor! ¡Es un helicóptero! ¡Estoy aquí! ¡ESTOY AQUÍ! ¡Puedo verlos! Están volando sobre la cresta. ¡Miren hacia abajo! ¡Miren…!”. La frase se interrumpía. “Se ha ido. No me vieron. Se ha ido. Por favor, vuelvan”.

Había estado vivo. Había estado consciente mientras la búsqueda masiva pasaba por encima de él, a menos de un kilómetro de distancia, pero invisible bajo el denso dosel del bosque y las sombras del cañón.

Pero el horror aún no había terminado. Mientras los forenses trabajaban en el diario, la policía llevó la cámara desechable a un laboratorio fotográfico. Revelar película de 12 años era un proceso delicado.

Las primeras 15 fotos eran lo que esperaban: vistas majestuosas de las montañas, una foto sonriente de Alex en su campamento, fotos de ciervos. Luego, la foto número 16: una hermosa cascada que nadie en la estación de guardabosques reconoció. La “Cascada Fantasma”. La foto número 17: una imagen borrosa de rocas. La foto número 18: una imagen espantosa y desenfocada de su propia pierna, pálida y ensangrentada, en un ángulo antinatural.

Y entonces, las últimas tres fotos. La número 19 era oscuridad casi total. La número 20 también era oscuridad, pero el flash había iluminado algo: dos pequeños puntos brillantes, bajos, contra la roca. Ojos. La foto número 21 era un caos borroso de pelaje marrón y dientes.

Los investigadores volvieron al diario, a la última página, a la última frase que apenas pudieron descifrar, escrita con una mano temblorosa que apenas podía sostener el lápiz.

“Día 4. El dolor es terrible. Pero ya no importa. El helicóptero no volvió. Pero algo más lo hizo. Me encontró ayer. Ha estado observándome desde las rocas. Esperando. Puedo olerlo. Ya no tengo miedo. Solo tengo frío”.

La verdad final fue una pesadilla. Alex Turner no murió por la caída. No murió de hambre. Murió de hipotermia y del trauma de sus heridas, sí, pero pasó sus últimas horas no solo, sino acechado. El puma, atraído por la sangre, lo había encontrado. Estaba demasiado herido para defenderse.

El misterio de 1994 se había resuelto. Pero la imagen reconfortante de una muerte rápida en un accidente fue reemplazada por la realidad de cuatro días de agonía, de esperanza perdida y de un terror final en la oscuridad del bosque.