El Bosque Nacional de Allegheny no es un simple conjunto de árboles; es un océano de 500,000 acres de denso bosque, un lugar donde los valles se sumergen en una oscuridad perpetua y las colinas se elevan para tocar un cielo vasto y solitario. Es un lugar de una belleza cruda y una indiferencia salvaje. En octubre de 2003, esta vasta extensión de naturaleza se tragó a Michael “Mike” Jensen, un turista de 24 años de Ohio, amante de la aventura y excursionista experimentado. Su desaparición fue repentina, total y desconcertante. Pero no fue su desaparición lo que se convirtió en leyenda. Fue la imposible llamada telefónica que tuvo lugar cinco años después.

Mike Jensen era el tipo de persona que se sentía más cómoda bajo un dosel de hojas que bajo un techo de yeso. Había pasado el verano de 2003 recorriendo partes del Sendero de los Apalaches. Allegheny, en Pensilvania, sería su última gran caminata del año antes de que el invierno se instalara.

El 12 de octubre de 2003, un domingo por la mañana brillante y fresco, estacionó su Toyota Camry azul en el comienzo del sendero “Rimrock”. Le envió un mensaje de texto a su hermana menor, Sarah. “Empezando el camino. El clima es perfecto. Te llamo el martes”. Llevaba una mochila bien equipada, suficiente comida para tres días y su teléfono móvil: un Nokia 3390, robusto y fiable, el estándar de la época.

El martes llegó y pasó. No hubo llamada. El miércoles, Sarah, con un nudo de ansiedad en el estómago, llamó a los guardabosques de Allegheny.

La búsqueda comenzó de inmediato. Encontraron su coche exactamente donde dijo que estaría. Pero el sendero Rimrock se ramificaba en una docena de caminos más pequeños, senderos de ciervos y antiguos caminos madereros. Mike había desaparecido en un laberinto verde y marrón.

Durante las primeras 48 horas, el optimismo era cauteloso. Mike era experimentado. Probablemente se había torcido un tobillo y estaba esperando el rescate. Pero el día tres, el clima cambió. El cielo otoñal perfecto se convirtió en una tormenta fría y torrencial. La lluvia borró cualquier rastro que pudiera haber quedado. Las temperaturas cayeron bruscamente.

Durante dos semanas, equipos de búsqueda y rescate peinaron la zona. Voluntarios a pie, equipos K-9 y helicópteros con cámaras térmicas exploraron un radio de 20 millas. No encontraron nada. Ni un trozo de su mochila, ni una envoltura de comida, ni una huella. Era como si Mike Jensen se hubiera desvanecido en el aire del bosque.

Para la familia Jensen, el mundo se detuvo. Sus padres, Tom y Linda, pasaron meses en un motel local, negándose a irse, caminando ellos mismos por los senderos hasta que sus piernas cedieron. Pero el bosque no devolvía lo que tomaba.

Eventualmente, el caso se enfrió. Mike Jensen fue declarado legalmente muerto. Se convirtió en otra historia de advertencia, un fantasma en el folclore de Allegheny. Sus padres regresaron a Ohio a una casa llena de silencio. Linda Jensen mantuvo activo el plan de telefonía móvil de su hijo. Era un gasto pequeño, un ritual irracional de dolor. Pagar la factura cada mes era su única forma de no cortar el último hilo que la conectaba con él. Sus amigos y familiares lo entendían como el acto de una madre desconsolada.

Pasaron cinco años. El mundo cambió. Los iPhones se inventaron, las redes sociales explotaron. El Nokia 3390 de Mike era una reliquia de una era pasada.

La noche del 18 de noviembre de 2008.

Linda Jensen estaba en su cocina, preparando té. Eran poco después de las 9 p.m. Su teléfono móvil, un modelo más nuevo, vibró sobre el mostrador. Miró la pantalla y su corazón se detuvo. El hielo se extendió por sus venas.

El identificador de llamadas decía: “MIKE – MÓVIL”.

Durante cinco años, ese nombre solo había aparecido en sus sueños. Sus manos temblaban tan violentamente que apenas podía contestar. Finalmente, deslizó el dedo y se llevó el teléfono a la oreja.

“¿Hola? ¿Mike? ¿¡Mike!?”, gritó.

Silencio. No, no silencio. Estática. Un sonido siseante y pesado. Y debajo de la estática, algo más. Un goteo. Un eco rítmico, como agua golpeando la piedra en un espacio grande y vacío.

“¡Mike, por favor, di algo! ¿Dónde estás?”, sollozó.

La estática pareció intensificarse por un segundo, y luego, justo antes de que la línea se cortara, Linda escuchó lo que su cerebro, aterrorizado, interpretó como una sola respiración, un susurro débil y áspero.

La llamada terminó.

Linda se derrumbó. Tom, su esposo, entró corriendo. “¡Era Mike! ¡Llamó! ¡Su teléfono llamó!”, gritaba, histérica.

Tom, un hombre pragmático que había aceptado la muerte de su hijo, asumió lo peor: una broma cruel. O, más probablemente, la compañía telefónica finalmente había reasignado el número de Mike.

“Linda, eso no es posible”, dijo suavemente. “Debe ser un error”.

“¡No!”, insistió ella. “¡Era su número! ¡Lo vi!”

Llamaron al 911. El despachador estaba confundido. ¿Reportando una llamada telefónica? Pero la angustia en la voz de Linda era real. La policía local de Ohio se puso en contacto con la Policía Estatal de Pensilvania, reabriendo el caso de persona desaparecida más frío que tenían.

El detective Frank Harding, que había estado en la búsqueda original de 2003, tomó el caso. Era escéptico. “Señora Jensen, con todo respeto, un teléfono de 2003 no puede tener batería después de cinco años. Es imposible. Y menos aún señal en medio de Allegheny”.

“No me importa lo que sea imposible”, dijo Linda. “Rastreen esa llamada”.

Harding suspiró e hizo el trabajo. Presentó una solicitud de emergencia a la compañía de telefonía móvil para triangular la señal de la llamada de las 9:03 p.m. del número de Michael Jensen.

La mañana siguiente, el informe regresó. Y el caso pasó de ser una fantasía triste a un misterio aterrador.

La llamada no había sido un error. Había venido del número de Mike. El técnico de la compañía telefónica estaba desconcertado. La señal no había sido “falsificada”. Se originó legítimamente en la tarjeta SIM registrada a nombre de Mike Jensen.

Pero la ubicación hizo que el detective Harding sintiera un escalofrío.

La señal no provino del sendero Rimrock. Ni siquiera provino del bosque principal. La torre de telefonía había captado una señal débil pero clara de una ubicación a quince millas al noreste de donde se encontró el coche de Mike, en una zona de colinas boscosas que ni siquiera formaba parte del área de búsqueda original.

La ubicación era específica: las coordenadas apuntaban directamente a la entrada de la mina abandonada “Ironwood”.

La mina Ironwood había estado cerrada desde la década de 1960. Era un laberinto de túneles que se hundían cientos de pies en la ladera de la montaña. Sus entradas estaban tapiadas y consideradas extremadamente peligrosas.

De repente, la estática y el sonido de goteo que Linda describió cobraron un sentido horrible.

Harding organizó un equipo de inmediato. Esta vez no era un equipo de búsqueda de excursionistas; era un equipo de rescate de minas, especializado en espacios confinados y derrumbes.

Llegaron a la mina Ironwood esa tarde. Las tablas que cubrían la entrada principal estaban podridas y rotas. Alguien, o algo, había estado entrando y saliendo de allí.

El equipo descendió a la oscuridad. El aire era pesado, frío y olía a humedad y mineral de hierro. El único sonido era, de hecho, el goteo constante del agua filtrándose a través de las rocas.

Avanzaron lentamente, siguiendo el túnel principal durante casi media milla, hasta que se abrió en una caverna más grande, una antigua cámara de extracción.

“Tenemos algo”, dijo el líder del equipo por la radio.

En un rincón de la caverna, había un pequeño y sucio campamento. Una lona de plástico desgarrada, una vieja linterna rota y varias latas de comida vacías, abiertas con un cuchillo. También había una pila de envoltorios de barras energéticas, las mismas que Mike solía comprar.

Y sobre una roca plana, como un altar, estaba el Nokia 3390. Su pantalla verde estaba oscura.

A unos metros de distancia, acurrucados contra la pared, estaban los restos de Michael Jensen.

La noticia fue devastadora para la familia, pero también fue un cierre. Finalmente, lo habían encontrado. Pero para el detective Harding, el caso acababa de abrirse de la manera más imposible.

El forense determinó que Mike había muerto por exposición e inanición. Tenía una fractura grave y compuesta en el fémur izquierdo. La fractura lo habría incapacitado. No podría haber caminado.

Esto respondía cómo murió, pero abría preguntas aterradoras.

1. ¿Cómo llegó allí? La mina estaba a 15 millas del sendero donde desapareció. No podría haberse arrastrado 15 millas con una pierna rota. Alguien, o algo, tuvo que haberlo llevado allí.
2. ¿Quién lo cuidaba? Las latas de comida y los envoltorios sugerían que había sobrevivido durante un tiempo, quizás semanas. La comida no era la que él llevaba. Alguien le estaba trayendo provisiones. ¿Un secuestrador? ¿Un rescatador solitario y desquiciado que vivía en el bosque? ¿Y por qué dejaron de alimentarlo?
3. La Llamada Telefónica. Esta era la pregunta que mantenía despierto a Harding. ¿Cómo era posible?

El teléfono fue enviado a un laboratorio forense del FBI. El informe que regresó desafiaba la lógica.

La batería del teléfono estaba completamente muerta, corroída por la humedad de la mina. Los expertos forenses declararon con un 100% de certeza que el teléfono no había tenido carga eléctrica en al menos cuatro años. Era un ladrillo inerte.

No había forma física de que ese teléfono se hubiera encendido, buscado una red, conectado a una torre (desde cientos de pies bajo tierra, nada menos) y realizado una llamada a un número específico.

Además, la tarjeta SIM, aunque dañada, fue analizada. El registro de llamadas salientes no mostraba ninguna llamada realizada el 18 de noviembre de 2008.

La llamada que Linda Jensen recibió, la llamada que el detective Harding rastreó, la llamada que la compañía telefónica confirmó, técnicamente nunca sucedió.

El caso de Mike Jensen se cerró oficialmente. Causa de la muerte: exposición. Las otras preguntas (cómo llegó a la mina, quién lo alimentó) se etiquetaron como “irresolubles”.

Pero Harding y la familia Jensen viven con una realidad diferente. Saben que la llamada ocurrió. Linda la escuchó. La policía la rastreó. Los llevó a su hijo.

¿Qué sucedió en esa mina? ¿Fue el secuestrador quien regresó después de cinco años y, de alguna manera, usó el teléfono? ¿Cómo? ¿Y por qué llamar a su madre?

¿O fue algo más? ¿Un eco en la máquina? ¿Un último acto desesperado de un espíritu atrapado, alcanzando a través del tiempo y la tecnología imposible para decirle a su madre dónde estaba?

El Bosque de Allegheny guarda muchos secretos, pero ninguno tan inquietante como la llamada fantasma de la mina Ironwood. Fue una llamada que no pudo ocurrir, pero que resolvió una desaparición y creó un misterio que durará para siempre. Facebook Caption: Un turista desapareció en el bosque en 2003. Silencio total durante cinco años. Entonces, una noche, su madre recibió una llamada del teléfono del desaparecido. La policía rastreó la señal. No venía del bosque, sino de las profundidades de una mina abandonada.