Capítulo 1: El Eco del Último Marcaje

En el distrito financiero de Tokio, los edificios no son solo estructuras de acero; son cementerios verticales donde las ambiciones se entierran bajo capas de burocracia. El edificio de la “Consultoría Ishida” era uno de ellos. Un monolito de cristal gris que, en el año 2006, fue el escenario de una desaparición que la policía nunca pudo resolver: la de Aiko Tanaka, una secretaria de nivel medio que simplemente dejó de existir entre el piso 12 y la salida.

Aiko no tenía enemigos aparentes. Era la mujer invisible que preparaba el café, fotocopiaba los pecados de los directivos y sonreía con la resignación de quien sabe demasiado pero no tiene poder para hablar. La noche de su desaparición, las cámaras la grabaron entrando al ascensor número 13 a las 22:45. El ascensor bajó, pero cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo, solo salió una ráfaga de aire frío. Ni rastro de Aiko. Ni rastro de su bolso. Solo el vacío.

Durante veinte años, el ascensor 13 permaneció clausurado, oficialmente por “fallos en la infraestructura”. Los empleados nuevos bromeaban sobre el fantasma de la secretaria, pero los veteranos bajaban la mirada y apretaban los labios cada vez que pasaban por delante de las puertas soldadas.

Año 2026. Semana de demolición.

Ren, un técnico encargado de supervisar la desactivación de los sistemas eléctricos, caminaba por el sótano húmedo. El edificio estaba vacío, un esqueleto de concreto esperando su fin. Su tarea era simple: inspeccionar el fondo del pozo del ascensor 13 antes de que la bola de demolición hiciera su trabajo.

—Es solo un mito, ¿verdad? —le preguntó su asistente por la radio. —Las leyendas urbanas son el consuelo de los que no aceptan el aburrimiento, Daiki —respondió Ren, mientras cortaba el sello de seguridad de la compuerta del sótano—. Pero este lugar huele… diferente.

Al abrir la compuerta, no salió el olor a polvo esperado. Salió un aroma dulce y metálico, una mezcla de perfume de jazmín barato y aceite de motor oxidado. Ren proyectó su linterna hacia el fondo del pozo.

Lo primero que vio fueron los zapatos. Dos zapatos de oficina, negros y brillantes, colocados con una precisión casi religiosa sobre el hormigón. Sobre ellos, apoyado contra los cables tensores que colgaban como horcas, estaba el cadáver.

No era un esqueleto desordenado. El cuerpo de Aiko Tanaka parecía haber sido “momificado” por la falta de oxígeno y el aceite filtrado del motor. Vestía su traje gris de oficina, impecable, excepto por el hecho de que su espalda parecía haberse fusionado con la pared de metal del pozo. Sus manos estaban entrelazadas sobre su regazo, sosteniendo una pesada carpeta de cuero negro que decía: “CONFIDENCIAL – PROYECTO C”.

—Dios mío… —susurró Ren, sintiendo que el aire se volvía denso.

Pero lo más perturbador no era el cuerpo. Eran las paredes.

A lo largo de los cuatro metros de profundidad del pozo, cada centímetro de cemento estaba cubierto de inscripciones. Aiko no había muerto de inmediato. Había estado viva allí abajo, en la oscuridad absoluta, escribiendo con lo que Ren identificó horrorizado como una mezcla de tinta de bolígrafo y su propia sangre. Los mensajes no eran súplicas de rescate. Eran una red compleja de nombres, fechas y cifras.

“Ishida no compró el terreno, lo robó.” “El accidente del 98 fue planeado.” “Ellos están escuchando a través de los cables.”

Ren se acercó para recoger la carpeta, pero en el momento en que sus dedos tocaron el cuero frío, el edificio entero pareció emitir un gemido. Por los altavoces de la oficina, que no deberían tener energía, comenzó a sonar un ritmo frenético, lleno de distorsión y voces susurrantes que recordaban al cinismo de una sociedad rota. Era la frecuencia del sistema interno, reproduciendo algo grabado hace dos décadas.

De repente, el indicador de piso sobre la puerta del ascensor en el sótano se iluminó. El número empezó a cambiar.

12… 11… 10…

Algo estaba bajando. Pero el ascensor no tenía cabina; Ren podía ver el cielo a través del hueco desde el sótano. Lo que bajaba era el contrapeso, y lo hacía a una velocidad suicida.

—¡Daiki, sácame de aquí! —gritó Ren por la radio, pero solo recibió estática y una risa femenina grabada que se repetía en bucle.

Ren miró hacia arriba. En la oscuridad del pozo, vio miles de ojos de cristal. No eran ojos reales, sino lentes de cámaras de seguridad que habían sido arrancadas de todo el edificio y pegadas a las paredes del hueco, todas apuntando hacia el cuerpo de Aiko. Ella no solo había muerto allí; ella había construido un centro de vigilancia desde el más allá.

La carpeta en sus manos se abrió sola. La primera página no tenía texto, solo una foto: era Ren, entrando al edificio esa misma mañana, tomada desde un ángulo imposible dentro del ascensor.

El pasado no se había ido. Estaba esperando a que alguien pulsara el botón de “Play”.

Capítulo 2: La Jornada Infinita

El estruendo del contrapeso cayendo se detuvo a escasos centímetros de la cabeza de Ren. El aire desplazado sopló sobre su nuca, frío como el aliento de un muerto. El silencio que siguió fue absoluto, roto únicamente por el siseo de la estática en su radio.

—¿Daiki? ¿Me recibes? —preguntó Ren, con la voz temblorosa. —“Bienvenido… a la junta de… las nueve…” —respondió una voz distorsionada a través del receptor, seguida de un estallido de risas enlatadas.

Ren intentó trepar por la escalera de mano del pozo, pero al mirar hacia arriba, el hueco del ascensor ya no terminaba en el techo del sótano. Se extendía infinitamente hacia arriba, una torre de Babel de cables y sombras. Lo más aterrador era que, a medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, veía que de las paredes del pozo brotaban escritorios, sillas de oficina y archivadores, todos incrustados en el cemento como si el edificio estuviera vomitando su propio mobiliario.

De repente, una luz fluorescente parpadeó sobre él. El sótano ya no olía a humedad, sino a ozono y a café recalentado. Ren salió del pozo y se encontró, no en el sótano en ruinas, sino en una réplica exacta de la oficina de la Consultoría Ishida en su apogeo de 2006. Las computadoras de tubo emitían un zumbido eléctrico y el aire estaba cargado con el humo de cigarrillos invisibles.

—Esto no es posible… —murmuró Ren, apretando la carpeta “Proyecto C” contra su pecho.

Caminó por el pasillo. A pesar de que las luces estaban encendidas, no había nadie. Sin embargo, las máquinas de escribir funcionaban solas, golpeando el papel con una violencia mecánica. Al acercarse a una de ellas, leyó lo que se estaba redactando: “REN NO DEBERÍA HABER ABIERTO LA CARPETA. EL CONTRATO EXIGE SANGRE. LA HORA DE SALIDA ES NUNCA”.

La música del sistema interno cambió. El ritmo cínico y punzante de una melodía que recordaba a un “lavado de cerebro” (la esencia de Mind Brand) inundó el pasillo. Las paredes empezaron a supurar un líquido negro que goteaba sobre las alfombras grises.

De repente, una figura apareció al final del pasillo. Era un hombre alto, vestido con un traje costoso, pero su rostro era una mancha borrosa, como una fotografía movida. Era el Director Ishida.

—Llegas tarde, Ren —dijo la figura, aunque su boca no se movía. Su voz parecía provenir de los altavoces del techo—. Aiko dejó un trabajo pendiente. Necesitamos que archives… los restos.

El Director señaló hacia la oficina del fondo. Ren sintió una fuerza invisible que lo empujaba. Al entrar, vio a Aiko. No a la momia del pozo, sino a la Aiko de 2006, joven y pálida, sentada frente a una trituradora de papel. Ella no lo miró; simplemente alimentaba la máquina con documentos. Pero de la trituradora no salía papel picado, sino tiras de piel humana marcadas con sellos de “Recibido”.

—Aiko, tengo que sacarte de aquí —dijo Ren, acercándose con cautela.

La joven se detuvo y lo miró. Sus ojos eran huecos negros llenos de números que pasaban a toda velocidad. —“El archivo no está completo” —susurró ella—. “Falta la firma del testigo. Para salir de este edificio, alguien tiene que ocupar mi lugar en el pozo. El sistema siempre necesita un contador de secretos”.

Ren comprendió entonces la magnitud de la trampa. El “Proyecto C” no era un plan inmobiliario; era un experimento de conciencia colectiva. La empresa había descubierto que podía almacenar los pecados y deudas del personal en una “memoria viva” dentro de la estructura del edificio. Aiko no fue asesinada por error; fue instalada como la base de datos de la corrupción del edificio.

Un sonido metálico resonó detrás de él. Las puertas del ascensor 13 se abrieron lentamente. Dentro no había una cabina, sino un vacío lleno de manos de oficina que se agitaban, buscando algo a lo que aferrarse.

—“Firma, Ren. Firma el archivo” —exigió el Director, que ahora estaba justo detrás de él, con una pluma estilográfica que terminaba en una aguja hipodérmica.

Ren abrió la carpeta y vio que su propio contrato de trabajo estaba allí, fechado en 2026, pero con una cláusula adicional escrita en sangre: “En caso de hallazgo de restos, el descubridor heredará el cargo de Archivero de Sombras”.

El edificio comenzó a contraerse. Las paredes de la oficina se cerraban sobre él, convirtiendo el pasillo en un estrecho conducto similar al pozo del ascensor. Ren se dio cuenta de que si no encontraba una forma de corromper el sistema desde dentro, se convertiría en el nuevo esqueleto que Daiki encontraría en otros veinte años.

Recordó la grabadora que el esqueleto de Aiko sostenía en sus sueños. Buscó en la carpeta y encontró un pequeño cassette. Sin pensarlo, lo insertó en el reproductor de la oficina y pulsó “Play”.

Lo que salió por los altavoces no fue una confesión. Fue un grito de frecuencia ultrasónica que hizo que las luces fluorescentes estallaran y que el Director Ishida se deshiciera en una lluvia de tinta negra. El edificio gritó con él.

—”Corre al piso 13″ —escuchó la voz real de Aiko en su mente—. “La verdad no nos hará libres, pero destruirá el servidor”.

Ren corrió hacia las escaleras de emergencia, mientras el edificio de 2006 empezaba a pixelarse y a romperse, revelando las ruinas podridas de 2026 que acechaban debajo.

Capítulo 3: El Heredero del Silencio

La ascensión por las escaleras de emergencia era una lucha contra la gravedad y la cordura. Cada escalón que Ren subía parecía estar hecho de una sustancia que recordaba al cartílago; la estructura del edificio ya no intentaba ocultar su naturaleza biológica. El aire, saturado de estática y del chirrido de la melodía de Mind Brand, hacía que los oídos de Ren sangraran.

—¡Daiki! ¡Contesta! —gritaba por la radio, pero solo obtenía el sonido de alguien respirando rítmicamente al otro lado.

Al llegar al rellano del piso 7, Ren se detuvo en seco. La puerta de emergencia estaba abierta y, en el cristal reforzado, vio un reflejo que no era el suyo. Vio a un hombre joven, de la misma edad que su asistente Daiki, pero vestido con la moda corporativa de hace dos décadas.

De repente, la radio cobró vida con una claridad aterradora.

—“¿Sabes, Ren? Mi abuelo siempre decía que la Consultoría Ishida era una familia. Y en las familias, los secretos se guardan bajo llave… o bajo toneladas de cemento” —la voz de Daiki era fría, carente de la torpeza que había mostrado horas antes.

Ren sintió que el suelo se inclinaba. —Daiki… ¿qué estás diciendo? Tu abuelo era…

—“El Director Ishida. Él no murió, Ren. Él se integró en los cimientos. Pero el sistema necesitaba una actualización. El ‘Proyecto C’ requiere un observador externo para validar la transferencia de datos. Tú no estás aquí para demoler el edificio. Estás aquí para ser el nuevo receptor”.

Ren comprendió entonces la trampa. No había sido el azar lo que lo trajo a este contrato de demolición. Había sido seleccionado. Su historial de “curiosidad insaciable” y su falta de lazos familiares lo hacían el candidato perfecto para ser el próximo “Archivero de Sombras”.

De las paredes del pasillo comenzaron a brotar manos negras, hechas de cinta de máquina de escribir y cables telefónicos. Se arrastraban hacia él con una lentitud tortuosa, como si estuvieran disfrutando del miedo que emanaba de su piel.

—”¡No les dejes tocar la carpeta!” —la voz de Aiko resonó en su cabeza, más fuerte que nunca—. “Si la toman, el ciclo comenzará de nuevo. ¡Sube al piso 13! ¡El servidor raíz está en el ático!”

Ren esquivó un cable que intentó enredarse en su cuello y corrió hacia el siguiente tramo de escaleras. Sin embargo, el edificio empezó a jugar con la arquitectura. Los tramos de escaleras se volvieron circulares, creando un bucle infinito donde el piso 7 se repetía una y otra vez.

Frustrado y al borde del colapso, Ren abrió la carpeta “Proyecto C” buscando una debilidad. Encontró una sección titulada: “Protocolo de Eliminación de Testigos: El Factor Daiki”.

Había una nota manuscrita del viejo Ishida: “Mi nieto será el puente. Si el Archivero se resiste, el puente debe ser sacrificado para alimentar el pozo”.

—¡Daiki, escúchame! —gritó Ren a la radio—. ¡Tu abuelo te traicionó! ¡Tú no eres el heredero, eres el combustible de reserva! ¡Si yo entro en el pozo, tú serás el siguiente sacrificado para cerrar el sistema!

Hubo un silencio prolongado en la radio. Solo se escuchaba el viento aullando a través de los cristais rotos de los pisos superiores.

—“Mientes” —susurró Daiki, pero su voz temblaba—. “Él me prometió el control del legado”.

—¡Mira las paredes, Daiki! —Ren señaló a una cámara de seguridad que colgaba como un ojo muerto—. ¡Busca el archivo ‘Factor Daiki’! ¡Te están usando igual que usaron a Aiko!

En ese momento, el edificio emitió un rugido ensordecedor. Las luces rojas de emergencia se volvieron blancas, cegadoras. La música de Mind Brand alcanzó un clímax estridente, como si la propia estructura estuviera sufriendo una migraña digital. El bucle de las escaleras se rompió y Ren fue lanzado hacia arriba por una ráfaga de aire comprimido proveniente del pozo del ascensor.

Aterrizó violentamente en el piso 12. Frente a él, las puertas del ascensor 13 estaban abiertas de par en par, emitiendo una luz púrpura que parecía devorar la realidad.

Allí, de pie frente al abismo, estaba Daiki. Sostenía una tableta electrónica que estaba conectada directamente a los cables del ascensor. Su rostro estaba pálido, y de sus ojos comenzaba a brotar el mismo líquido negro que Ren había visto en el fantasma del Director.

—”Tenías razón, Ren…” —dijo Daiki, volviéndose hacia él con una sonrisa triste—. “Pero es demasiado tarde para mí. El sistema ya ha empezado la descarga. Si no quieres que Osaka se convierta en este edificio, tienes que lanzarme al pozo con la carpeta”.

—No voy a matarte, Daiki. Tiene que haber otra forma —dijo Ren, extendiendo la mano.

—”No la hay. El ‘Proyecto C’ es un nudo gordiano. Solo se puede deshacer con una pérdida total” —Daiki dio un paso hacia atrás, hacia el vacío del piso 12—. “Dale al Play en la grabadora de Aiko… ahora”.

Ren presionó el botón. La cinta, que contenía el grito de Aiko, empezó a sonar, pero esta vez se mezcló con el latido del edificio. Daiki cerró los ojos y se dejó caer al pozo del ascensor, llevándose consigo la conexión digital.

Un pulso electromagnético sacudió el edificio, lanzando a Ren contra la pared. El piso 12 empezó a desmoronarse, y por primera vez en veinte años, el sol del amanecer de Osaka empezó a filtrarse a través de las grietas de la Consultoría Ishida.

Pero la pesadilla no había terminado. Mientras Ren miraba hacia el pozo, vio miles de documentos volando hacia arriba como pájaros de papel, y en cada uno de ellos, el rostro de Daiki empezaba a sustituir al de Aiko.

El sistema no se había destruido. Se había actualizado.

Capítulo 4: La Metástasis de Cristal

El silencio que siguió a la caída de Daiki fue más aterrador que cualquier estruendo. Ren se asomó al borde del pozo del piso 12, esperando ver el fondo, pero solo encontró una neblina densa y eléctrica de color violeta. El sacrificio de Daiki había generado un cortocircuito en la lógica del edificio, pero el sistema, como un organismo herido, estaba mutando para sobrevivir.

—”No te detengas…” —la voz de Aiko llegó como un susurro seco, casi inaudible—. “Él está despertando en el ático. El piso 13 no es una planta… es un receptor”.

Ren, con los músculos ardiendo y la mente al borde del colapso, subió el último tramo de escaleras. Al cruzar el umbral del piso 13, la realidad se fragmentó. No había oficinas, ni escritorios, ni paredes de hormigón. El ático era una inmensa cúpula de cristal y metal, llena de servidores que zumbaban con una frecuencia que hacía vibrar los huesos.

Pero lo más inquietante era la vista exterior. A través de los ventanales, Ren vio la ciudad de Osaka, pero no era la ciudad que conocía. Las luces de los otros rascacielos parpadeaban en una sincronía perfecta, enviando señales luminosas hacia el edificio de la Consultoría Ishida.

—El Proyecto C… no está solo aquí —murmuró Ren, dándose cuenta de la magnitud del horror.

En el centro de la cúpula, sentado en un trono de cables y fibra óptica, estaba el Huésped que nunca se registra. No era un fantasma, ni una máquina; era una masa de documentos comprimidos, cintas de video y recuerdos humanos que habían tomado una forma vagamente antropomórfica. Era la encarnación del sistema, el “Archivo Maestro”.

—“Has llegado justo a tiempo para la auditoría final, Ren” —dijo la entidad. Su voz no salía de una garganta, sino que era una reconstrucción de miles de voces de empleados muertos, un collage sonoro que recordaba el caos de Mind Brand.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Ren, retrocediendo hacia la puerta, que ahora se había desvanecido.

—“Este es el nodo central. Durante veinte años, Aiko Tanaka fue nuestra batería. Pero el sistema ha crecido. Ahora necesitamos una red. Cada edificio de esta ciudad que tenga un ascensor clausurado, cada oficina con un archivo olvidado, es una parte de nosotros. Estamos digitalizando el alma de Osaka para eliminar el error humano”.

De repente, los monitores que rodeaban la sala mostraron la imagen de Daiki. Pero no era el Daiki que acababa de caer; era una versión digitalizada, su rostro descompuesto en píxeles que gritaban silenciosamente. El sistema lo había procesado en segundos.

—”¡Ren! ¡Usa la grabadora de nuevo!” —gritó la voz de Aiko dentro de su cabeza.

Ren sacó la pequeña grabadora de voz que el esqueleto de Aiko había custodiado durante dos décadas. Pero esta vez, no presionó “Play”. Siguiendo un instinto suicida, presionó “Record”.

—Si este sistema se alimenta de secretos y pecados —gritó Ren hacia la entidad de papel—, ¡entonces graba esto! ¡Graba la verdad sobre tu propia obsolescencia!

Ren comenzó a gritar en el micrófono de la grabadora todos los nombres de las personas que el edificio había devorado. Gritó los crímenes del Director Ishida, las traiciones corporativas y, finalmente, su propio miedo. Estaba inyectando “caos puro” en un sistema que solo entendía de orden y archivos.

El Archivo Maestro se agitó. Las hojas de papel que formaban su cuerpo empezaron a desprenderse, volando por la sala como una tormenta blanca. La frecuencia de los servidores subió hasta un tono agudo que hizo estallar los ventanales de cristal.

—“¡Detente! ¡Estás corrompiendo la base de datos!” —rugió la entidad, mientras sus manos de cables intentaban alcanzar a Ren.

Pero ya era tarde. La grabadora de Aiko, cargada con la confesión en tiempo real de Ren, se convirtió en un virus acústico. El sonido se filtró por los cables, bajando por el pozo del ascensor hasta el sótano, y desde allí, se extendió por la red eléctrica hacia los edificios vecinos.

En toda Osaka, los ascensores se detuvieron. Las luces de las oficinas parpadearon y, por un breve instante, el rostro de Aiko Tanaka apareció en cada pantalla de la ciudad, sonriendo por primera vez en veinte años.

La cúpula del piso 13 empezó a colapsar. El suelo desapareció bajo los pies de Ren, y él sintió que caía, no hacia el pozo, sino hacia el vacío del cielo nocturno.

Mientras caía, vio una figura blanca flotando a su lado. Era Aiko. Ya no era una secretaria, ni un fantasma, ni una momia. Era luz pura.

—”Gracias, Ren. El archivo ha sido borrado… pero el sistema operativo siempre intenta reinstalarse. No cierres los ojos” —dijo ella antes de desvanecerse.

Ren cerró los ojos y esperó el impacto.