El año era 1972. El mundo era un lugar diferente, un lugar sin la conectividad instantánea de hoy. En el pequeño y aislado pueblo de Candelaria, en las montañas de Asturias, la vida transcurría con una lentitud predecible, dictada por las estaciones. Era una comunidad donde todos se conocían y las noticias viajaban de boca en boca. En esta aparente idílica tranquilidad vivían Arturo, de 68 años, y su esposa, Isabel, de 65. Eran el pilar de su familia y de la comunidad.

En la primavera de ese año, su hijo Mateo y su nuera Clara, que vivían en la ciudad de Oviedo, decidieron llevar a sus hijos, Lucas, de 8 años, y la pequeña Valentina, de 6, a pasar el fin de semana con sus abuelos. Era un ritual. Los niños adoraban la vieja granja de piedra, el olor a leña y las historias de Arturo.

El viernes 12 de mayo, Mateo y Clara dejaron a los niños en la casa. “Los recogemos el domingo por la tarde, sobre las seis”, dijo Clara, abrazando a su hija. Arturo, un hombre robusto de manos callosas, alborotó el pelo de Lucas. “No os preocupéis. Estarán bien”.

Fue la última conversación normal que tuvieron.

El domingo 14 de mayo, Mateo y Clara condujeron por el sinuoso camino de montaña hacia Candelaria. Cuando llegaron a la granja, algo estaba extrañamente mal. El silencio era absoluto, roto solo por el viento en los castaños.

La puerta principal estaba abierta, pero no de par en par, solo entornada.

“¿Mamá? ¿Papá?”, llamó Mateo, entrando.

La casa estaba impecable, como siempre. Pero estaba vacía. En la cocina, el corazón de la casa de Isabel, la escena era escalofriante. Sobre la mesa de madera, había cuatro platos puestos. Había una fuente de estofado, fría, en el centro. El pan estaba cortado. Era evidente que se estaban preparando para comer el almuerzo del domingo, pero nunca se sentaron.

No había signos de lucha. No había nada roto, nada robado. Los abrigos de los niños seguían colgados en el perchero. Arriba, las camas estaban hechas. Arturo, Isabel, Lucas y Valentina se habían desvanecido en el aire.

La llamada a la Guardia Civil desencadenó el pánico en el pueblo. En pocas horas, todos los hombres de Candelaria y de los pueblos vecinos estaban peinando el bosque. La granja estaba en un terreno difícil, rodeada de bosques densos, colinas escarpadas y, lo más peligroso, docenas de antiguas minas de carbón y pozos abandonados, herencia de una industria pasada.

La investigación inicial se centró en la teoría más obvia: un accidente trágico. La Guardia Civil asumió que Arturo había llevado a los niños a pasear antes de comer, quizás para mostrarles una cueva o un arroyo, y que Isabel los había acompañado. Se pensaba que uno de ellos, probablemente un niño, había resbalado y caído en uno de los muchos pozos ocultos. Y que los adultos, al intentar el rescate, habían caído también.

Equipos de rescate de montaña y espeleólogos descendieron a cada pozo conocido. Rastrearon el río. La búsqueda duró semanas, con una intensidad desesperada. No encontraron nada. Ni una huella, ni un trozo de tela, ni un zapato.

Otras teorías surgieron. ¿Un secuestro? Pero la familia no era rica. No hubo petición de rescate. ¿Un robo que salió mal? Pero nada faltaba. La cartera de Arturo, con una modesta cantidad de dinero, seguía en el cajón de su mesilla de noche.

Los detectives interrogaron a Mateo y Clara, buscando desesperadamente cualquier conflicto familiar, cualquier secreto. Pero no había nada. Eran una familia normal, unida y sin enemigos aparentes.

Los meses se convirtieron en un año. Luego en dos. El caso de “Los Desaparecidos de Candelaria” se convirtió en una leyenda local, una historia de fantasmas que se contaba en voz baja. Para Mateo y Clara, la vida se detuvo. Habían perdido a sus hijos y a sus padres en una sola tarde. El dolor era inimaginable, pero lo peor era la falta de cierre. La incertidumbre.

La granja de piedra permaneció cerrada, un mausoleo de un almuerzo dominical que nunca ocurrió. Mateo no podía soportar venderla, pero tampoco podía soportar visitarla. El polvo se asentó sobre los platos en la mesa. El calendario de la cocina quedó congelado en mayo de 1972.

Pasaron veinte años.

El mundo cambió. España cambió. Pero en Candelaria, el misterio permanecía. En 1992, Mateo y Clara, ahora en sus cincuenta, tomaron la decisión más difícil de sus vidas. Era hora de vender la granja. No podían seguir atados a ese fantasma.

Regresaron a la casa en un día gris de otoño. El aire olía a humedad y a recuerdos dolorosos. Era la primera vez que se disponían a limpiar y vaciar la casa por completo. Era un trabajo emocionalmente agotador. Cada juguete de Lucas, cada pequeño vestido de Valentina, era una puñalada.

Estaban en el desván, un espacio bajo y polvoriento lleno de muebles viejos cubiertos con sábanas y baúles de viaje olvidados. Movieron un pesado armario de roble que no se había movido en medio siglo.

Detrás de él, Clara notó algo. Una sección de la pared de madera parecía diferente. No estaba clavada de la misma manera. Mateo forzó las tablas con una palanca.

Detrás, había un pequeño hueco, no más grande que una caja de zapatos. Y dentro, envuelto en un paño de lino enmohecido, había un pequeño álbum de cuero y una cámara fotográfica.

No era un álbum de fotos. Era un diario.

Con manos temblorosas, Mateo lo abrió. Era la letra de su padre, Arturo. Las primeras entradas eran normales: notas sobre el clima, sobre el precio del ganado, sobre la próxima visita de sus nietos.

Pero la última entrada, fechada el sábado 13 de mayo de 1972, la noche antes de que desaparecieran, helaba la sangre.

Arturo escribía que un hombre había venido a la granja. Un hombre al que no había visto en treinta años. Un hombre al que solo se refería como “Sombra”. Era un nombre del pasado oscuro de Arturo, un secreto de los tiempos de la guerra y la posguerra, una época de deudas de sangre y viejas traiciones.

Arturo escribió que “Sombra” había aparecido en su puerta, sonriendo, y le había recordado una vieja deuda. Pero no quería dinero. “Vi cómo miraba a los niños”, escribió Arturo, su letra volviéndose casi ilegible por la prisa o el miedo. “Dijo que había venido a cobrar lo que la vida le debía, a llevarse lo que yo más quería, igual que yo le quité lo suyo”.

Arturo escribió que el hombre se había ido, pero prometió volver al día siguiente, “para el almuerzo”.

“He llamado a la Guardia Civil del pueblo”, continuaba la entrada, “pero se han reído de mí. Dicen que son fantasmas de un viejo loco. No puedo llevarme a Isa y a los niños. Sombra nos vigila desde el bosque. No podemos escapar. Voy a esconder esto. Si estás leyendo esto, Mateo, no fue un accidente. Búscalo”.

Mateo y Clara se quedaron sin aliento. El misterio de veinte años se había reescrito. No fue un accidente. Fue una venganza.

Pero la cámara era el testigo final. Arturo era un fotógrafo aficionado. La cámara era su vieja Zeiss Ikon. Mateo miró el contador de la película: quedaban tres fotos en el carrete.

Llevaron la cámara y el diario a la Guardia Civil. Esta vez, la investigación fue diferente. Los agentes de 1992 no eran los mismos de 1972. Se tomaron el diario en serio.

El carrete de película, de veinte años de antigüedad, fue enviado al laboratorio central en Madrid. Los técnicos trabajaron durante días, usando técnicas especializadas para revelar las imágenes fantasmales de la película degradada.

Cuando las fotos fueron reveladas, confirmaron la pesadilla.

La primera foto estaba borrosa, pero mostraba el borde de la ventana de la cocina. En el exterior, entre los árboles del huerto, se podía ver la silueta de un hombre, observando la casa.

La segunda foto era más clara. Arturo debió usar un teleobjetivo. Mostraba el rostro del hombre. Un rostro marcado, con ojos oscuros y una expresión que no era humana.

La tercera foto… la tercera foto fue la última. Estaba mal encuadrada, tomada con pánico. Mostraba el interior de la cocina. El hombre, “Sombra”, estaba de pie junto a la mesa. Sostenía a la pequeña Valentina en un brazo, y en la otra mano llevaba una pistola. La niña no lloraba, solo miraba a la cámara con ojos muy abiertos.

El “álbum” —el diario y las fotos— había revelado el secreto perturbador.

La policía reabrió el caso como un cuádruple homicidio. El hombre de la foto fue identificado. “Sombra” era el alias de un conocido criminal de la posguerra, un hombre sin nada que perder, que había estado en prisión durante décadas por otros crímenes y había sido liberado en 1971.

Los registros mostraron que “Sombra” había muerto en un hospital de la prisión en 1985, llevándose el secreto de la ubicación de los cuerpos a la tumba. Nunca confesó.

Para Mateo y Clara, la verdad fue un segundo golpe. El tormento de la incertidumbre fue reemplazado por la certeza del horror. Sus padres y sus hijos no se habían perdido; habían sido robados de la forma más cruel. El almuerzo del domingo nunca se sirvió porque la venganza llamó a la puerta. Los cuerpos de Arturo, Isabel, Lucas y Valentina nunca fueron encontrados, presumiblemente perdidos para siempre en las profundidades de alguna mina olvidada, pero el álbum oculto finalmente contó su historia, veinte años demasiado tarde.