En los límites de la Selva Lacandona, donde el agua de los ríos se confunde con la densidad del follaje chiapaneco, el silencio no siempre es sinónimo de paz. Para Alicia Bradley, una documentalista de 26 años apasionada por la biodiversidad de México, ese silencio se convirtió en un muro infranqueable. El 17 de junio de 2015, Alicia salió de una pequeña comunidad cerca de la Reserva de la Biósfera con un objetivo: filmar la vida silvestre en zonas donde el turismo no llega. Era una experta en navegación fluvial, pero en esa última expedición, la selva decidió no devolverla.
Durante 12 meses, su nombre fue bandera de protestas y brigadas de búsqueda que recorrieron kilómetros de selva y agua. Se usaron drones térmicos y perros de rastreo, pero la inmensidad de la frontera sur parecía haberse tragado su lancha de fondo plano. La investigación oficial se estancó, y el caso de Alicia comenzó a empolvarse en los archivos judiciales, hasta que un hallazgo fortuito en 2016 lo cambió todo.
Dos pescadores locales, que buscaban nuevas zonas de pesca en un canal secundario poco profundo, divisaron un destello blanco bajo las raíces de un árbol de ceiba. Al acercarse, descubrieron la lancha de Alicia. No estaba a la deriva; estaba cuidadosamente amarrada con una cuerda de fibras naturales, utilizando un nudo de pescador antiguo, una técnica que hoy solo conocen los hombres más viejos de la región. El escenario no era el de un naufragio, sino el de un escondite. Bajo una lona deteriorada, el hallazgo de restos humanos confirmó que la búsqueda de Alicia había terminado de la forma más dolorosa.
El detective a cargo, impactado por la precisión del amarre, centró su atención en los habitantes más aislados de la selva. Así llegó hasta Joseph Crawford, a quien los locales llamaban simplemente “El Viejo José”. Crawford era un hombre que vivía al margen de la sociedad, en una choza rudimentaria, y cuya presencia había desaparecido de los mercados locales justo en la fecha de la desaparición de la joven.
Tras obtener una orden de cateo en una propiedad vinculada a Crawford, las autoridades localizaron una camioneta pick-up oculta bajo una densa capa de vegetación. En la batea, protegida del sol, estaba la mochila de Alicia. Pero el elemento que sellaría el destino del ermitaño estaba dentro de esa mochila: una cámara de video con su tarjeta de memoria intacta.
Lo que los peritos recuperaron fue una crónica de terror en tiempo real. En el video, Alicia grababa aves exóticas cuando, al girar la lente, captó accidentalmente una plantación clandestina de grandes dimensiones oculta entre los árboles. En el cuadro aparecían hombres armados y trabajadores custodiando el lugar. El pánico se apoderó de la grabación; se escuchaba la respiración agitada de Alicia mientras intentaba encender el motor para huir. Los últimos segundos del clip registran el sonido de una lancha más potente persiguiéndola y la descripción desesperada de la joven: “Un hombre de barba gris me sigue”. El video se cortaba con un golpe seco y el sonido del agua.
Alicia no fue víctima de la naturaleza, sino de lo que los hombres ocultan en ella. Había tropezado con un engranaje de delincuencia organizada que operaba en la impunidad de la selva. Crawford, el hombre de la barba gris, fue capturado días después en un campamento improvisado, debilitado pero con una expresión de indiferencia total.
El juicio fue breve pero frustrante. Crawford se negó a hablar, manteniendo un código de silencio absoluto que ni los fiscales ni los psicólogos pudieron romper. Solo cuando se le mostró la foto del nudo antiguo encontrado en la lancha, el hombre mostró un tic nervioso en el rostro, una confesión silenciosa de su autoría. Fue condenado a la pena máxima por homicidio calificado y actividades ilícitas.
Sin embargo, para la familia de Alicia y para los investigadores, el caso dejó un sabor amargo. El video mostraba al menos a otros dos sujetos que nunca fueron localizados. Crawford fue solo un peón de una estructura mucho más grande que sigue operando en las sombras de la Lacandona. La historia de Alicia Bradley permanece como un recordatorio de los peligros que acechan en los paraísos olvidados de México, donde la verdad a veces queda enterrada bajo el lodo y el silencio de los que mandan.
