Me mudé a la Torre San Isidro en Quezon City buscando silencio. Mi vida anterior había sido un estruendo de plazos incumplidos, un divorcio ruidoso y el tráfico incesante de Makati. El apartamento 1408 era mi santuario. Era un edificio antiguo, de esos construidos en los años 80 con paredes gruesas de hormigón que prometían privacidad. Desde mi balcón, podía ver la ciudad extenderse como un circuito brillante. Durante tres meses, fue perfecto.

Mi único vecino era el apartamento 1407, al otro lado del pasillo. Y era el vecino ideal: inexistente.

El 1407 era un vacío. La alfombrilla de bienvenida estaba descolorida y crispada por la sequedad. Nunca se oía un sonido. Nunca se veía una luz bajo la puerta. Era una unidad muerta, y yo estaba agradecido por ello.

La tranquilidad se rompió un martes por la mañana con un correo electrónico.

“Estimados residentes”, decía. “Como parte de nuestras continuas mejoras de seguridad, el sistema de cámaras del pasillo está siendo inspeccionado hoy. Puede acceder a su transmisión del pasillo a través de la aplicación ‘SanIsidroSecure’ para verificar la funcionalidad”.

Normalmente, habría borrado el correo. Pero ese día, estaba procrastinando en un proyecto de diseño gráfico. La curiosidad, ese impulso ocioso, me pudo. Descargué la aplicación. Mi pasillo apareció en la pantalla de mi teléfono, silencioso y teñido de un verde pálido por la cámara de visión nocturna.

Por aburrimiento, empecé a retroceder en las grabaciones. 4 p.m. del día anterior: la señora del 1405 paseando a su perro. 8 p.m.: un repartidor de comida. 11 p.m.: silencio.

Seguí retrocediendo. 1 a.m. 2 a.m.

Y entonces, a las 3:03 a.m., me congelé.

La marca de tiempo brillaba en la esquina. Una figura apareció desde el ascensor. Era un hombre alto, o al menos parecía alto, encorvado, vestido con lo que parecía ser una chaqueta oscura y pesada, a pesar del calor de la ciudad. Se movía con una lentitud extraña, casi dolorosa, arrastrando los pies.

Mi corazón dio un vuelco. El hombre caminó por el pasillo. Pasó por delante de mi puerta. Y luego, se detuvo.

Se detuvo precisamente frente al apartamento 1407.

Vi cómo la figura se quedaba allí un momento, de espaldas a la cámara. Luego, pareció sacar algo, una llave, y abrió la puerta. La puerta se abrió hacia adentro, y el hombre desapareció en la oscuridad total del apartamento “vacío”.

Me quedé mirando el teléfono. Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con mi aire acondicionado.

Tal vez me había equivocado. Tal vez alguien se había mudado. Pero, ¿a las 3 de la mañana? ¿Y sin ningún ruido?

Esa noche, no pude trabajar. La puerta cerrada del 1407 parecía observarme. Bajé al vestíbulo, al mostrador de seguridad.

El guardia de noche era un hombre mayor, Mang Berto, originario de Pampanga. Estaba medio dormido sobre un periódico de deportes.

“Berto”, dije, tratando de sonar casual. “Disculpe, ¿sabe quién se mudó al 1407?”

Mang Berto levantó la vista, molesto por la interrupción. Frunció el ceño. “¿1407? Nadie, señor. Ese apartamento lleva vacío mucho tiempo. Creo que casi un año. La última inquilina se fue con su familia”.

Sentí que el suelo se movía un poco. “Pero… estoy seguro de que vi a alguien entrar. En las cámaras”.

Berto se rio, un sonido seco. “Imposible, señor. Las cámaras de este edificio son viejas. A veces captan reflejos, fantasmas en la máquina. O tal vez era personal de mantenimiento. Pero le aseguro, el 1407 está vacío. Soy el único con la llave maestra, y está aquí”. Señaló un tablero de llaves detrás de él.

Volví a mi apartamento, pero el santuario se había violado. Un reflejo. ¿Un fantasma en la máquina? La explicación de Berto me inquietaba más que tranquilizaba. El hombre del vídeo no era un reflejo. Era sólido.

Durante los dos días siguientes, me obsesioné. Revisaba la aplicación de la cámara compulsivamente. Nada. Solo la señora del perro y los repartidores de comida. Empecé a dudar de mi propia cordura. ¿Lo había imaginado?

El jueves por la noche, decidí que necesitaba una prueba física. Esperé hasta las 10 p.m., cuando el pasillo estaba en su punto más silencioso. Salí de mi apartamento y me acerqué a la puerta del 1407.

El aire frente a la puerta se sentía más frío. Pura sugestión, me dije.

Extendí la mano y toqué el pomo de la puerta.

Retiré la mano al instante, como si hubiera tocado hielo seco. Estaba helado. No solo frío, sino con una frialdad penetrante y húmeda que no tenía sentido en el edificio con aire acondicionado.

El pánico se apoderó de mí. Retrocedí. Mi mente recordó la imagen del hombre de la chaqueta negra.

Recordé algo que había leído en una vieja novela de detectives. Una forma sencilla de saber si una puerta había sido abierta. Corrí a mi apartamento, cogí un rollo de cinta adhesiva transparente y volví.

Con manos temblorosas, corté una pequeña tira. La pegué cuidadosamente sobre la grieta entre la puerta y el marco, justo encima del pomo. Era casi invisible. Si alguien abría esa puerta, la cinta se rompería. Si seguía intacta por la mañana, sabría que estaba loco. Si se rompía…

Si se rompía, no sabía qué haría.

Esa noche, no dormí. Me senté en mi sala de estar, con las luces apagadas, mirando mi propia puerta. Dejé la aplicación de la cámara abierta en mi teléfono, la pantalla brillando sobre la mesa.

Medianoche. 1 a.m. 2 a.m. El silencio era absoluto.

Y entonces, exactamente a las 3:03 a.m., lo escuché.

Un sonido.

No era un golpe, ni un crujido. Eran pasos en el pasillo alfombrado. Pero eran lentos, pesados, arrastrados. Un shhh… shhh… shhh… casi imperceptible. Un sonido frío, como si alguien caminara con los pies mojados.

Mi respiración se atascó en mi garganta.

Los pasos se detuvieron. Justo afuera. Esperé que tocaran mi puerta. Mi corazón golpeaba contra mis costillas tan fuerte que pensé que quienquiera que estuviera allí podría oírlo.

Silencio.

Luego, escuché un sonido metálico muy leve al otro lado del pasillo. El tintineo de una llave. El suave clic de una cerradura abriéndose.

Me quedé paralizado en mi silla durante lo que pareció una eternidad.

No me atreví a mirar por la mirilla. Esperé. Diez minutos. Veinte. No hubo más sonidos.

Con manos temblorosas, agarré mi teléfono. Abrí la grabación de la cámara del pasillo. Retrocedí cinco minutos.

Y allí estaba.

3:03 a.m. La misma figura. El hombre alto y encorvado con la chaqueta negra. Caminó por el pasillo. Se detuvo en el 1407. Abrió la puerta y entró. La puerta se cerró.

La prueba de la cinta.

Mi mente estaba en guerra. Había escuchado los pasos. Había escuchado la llave. El video lo confirmaba. ¡El hombre era real!

Pero Berto dijo que estaba vacío.

Esperé hasta las 7 de la mañana. No pegué ojo. El sol nunca había parecido tan tranquilizador.

Abrí mi puerta con el corazón en la garganta. Miré a través del pasillo.

Y sentí que la sangre se me helaba.

La cinta estaba allí. Exactamente donde la había dejado.

Intacta.

No. Imposible. Retrocedí a mi apartamento y cerré la puerta de golpe. Me apoyé contra ella, tratando de respirar.

¿Cómo?

¿Cómo podía el video mostrar a un hombre abriendo la puerta, cómo podía yo haber escuchado la llave, pero la cinta seguía allí?

¿Un fantasma? ¿Un fantasma que podía ser grabado pero que no podía romper un trozo de cinta adhesiva?

No tenía sentido.

Volví a mirar el video. Lo vi una y otra vez. El hombre entrando. La puerta cerrándose. Luego miré el video de la noche anterior. El mismo hombre. El mismo movimiento. La misma hora.

Y la noche anterior a esa.

Miré la grabación de hacía una semana. 3:03 a.m. El hombre de la chaqueta negra. Entrando en el 1407.

Una realización horrible comenzó a formarse en mi mente. No estaba viendo una grabación en vivo, ni siquiera una grabación reciente. Estaba viendo… un bucle.

¡La grabación de la cámara estaba en bucle! Alguien la había manipulado. La gerencia del edificio me había mentido.

Pero, ¿por qué? ¿Por qué manipular la cámara para mostrar a un hombre entrando en un apartamento vacío a las 3 a.m. cada noche? ¿Para cubrir qué?

¿Y los pasos? ¿El pomo helado? ¿La llave en la cerradura?

Eso sí fue real.

Eso significaba que alguien real había estado en ese pasillo a las 3 a.m. Alguien que sabía que yo estaba allí. Alguien que quería que yo pensara que el apartamento estaba embrujado.

Pero, ¿y la cinta? Si alguien real había estado allí, ¿por qué la cinta estaba intacta?

A menos que…

A menos que la persona que escuché no entrara en el 1407. A menos que saliera del 1408.

Miré mi propia puerta.

Me di la vuelta y miré la cinta. ¿Estaba intacta? ¿O simplemente la habían vuelto a poner?

Corrí de nuevo al pasillo. Me arrodillé frente a la puerta 1407. Miré la cinta. Parecía… idéntica. Pero cuando la toqué, el borde estaba ligeramente despegado. Alguien la había quitado y la había vuelto a poner.

Alguien había salido. Había visto mi trampa. Y la había rearmado para hacerme dudar de mi cordura.

Pero, ¿quién? ¿Y por qué el video en bucle del hombre de la chaqueta negra?

Bajé al vestíbulo. Era de día, y una administradora joven y eficiente llamada Sra. Reyes estaba en el mostrador. Mang Berto no estaba.

“Señora Reyes”, dije, tratando de sonar tranquilo. “Tengo una pregunta extraña. ¿Quién es el hombre del video de la cámara del piso 14? ¿El de la chaqueta negra?”.

La Sra. Reyes palideció al instante. Fue un cambio tan rápido que me impactó.

“¿Disculpe, señor? No sé de qué me habla”.

“El hombre que entra en el 1407 a las 3 a.m. cada noche. El apartamento vacío”.

Ella tragó saliva. “Señor, eso debe ser un error del sistema. Ese video… es una grabación antigua. Debería haber sido borrada”.

“¿Una grabación antigua? ¿Antigua de quién?”, presioné.

“Del inquilino anterior”, dijo ella, sus ojos evitando los míos. “El señor Arturo Ramos. Murió hace un año. En ese apartamento. Ataque al corazón”.

Un hombre muerto. “Entonces, ¿por qué su fantasma sigue en el video de seguridad?”, pregunté.

“Es un fallo”, dijo ella, demasiado rápido. “Un error en el bucle del servidor. Lo arreglaremos”.

Mentiras. Todo eran mentiras.

Pero, ¿por qué? ¿Por qué la gerencia reproduciría un video de un hombre muerto entrando a su antiguo apartamento? ¿Para encubrir qué?

Regresé a mi apartamento. Sabía que estaba en peligro. La gerencia me estaba mintiendo. Y alguien real estaba en ese pasillo, alguien que sabía que yo estaba observando.

Llamé a la policía.

No al 911. Llamé a un amigo mío, un detective llamado Marco. Le conté todo. La figura en bucle. Los pasos reales. El pomo helado. La cinta manipulada.

Marco llegó esa tarde, sin uniforme, pareciendo un comprador de seguros.

“Esto es un desastre, David”, dijo, después de que le mostré la puerta 1407. “¿Por qué diablos se quedaron aquí?”.

“Quería la verdad”, dije.

Marco no se anduvo con rodeos. Llamó al administrador del edificio, un hombre corpulento llamado Gomez. Exigió la llave maestra del 1407.

Gomez protestó. “Es propiedad privada. ¡Está vacía! ¡No puede…!”

“Soy la policía”, dijo Marco, mostrándole su placa. “Y tengo causa probable para creer que este apartamento está siendo usado para encubrir un crimen. O lo abre usted, o consigo una orden y un equipo de demolición”.

Cinco minutos después, Gomez estaba frente a la puerta, su rostro sudoroso. Metió la llave maestra.

La puerta se abrió.

El olor nos golpeó primero. No era polvo. Era lejía. Un olor abrumador a productos químicos de limpieza.

El apartamento no estaba vacío. No tenía muebles, pero no estaba vacío.

En el centro de la sala de estar, había un círculo de plástico en el suelo. Y en la cocina, el linóleo estaba cortado.

“Dios mío”, susurró Marco.

Pero la verdadera revelación estaba en el dormitorio trasero. La puerta estaba cerrada.

“Ábrala, Gomez”, dijo Marco.

“No tengo la llave de esa. Está… trabada desde adentro”, tartamudeó Gomez.

Marco pateó la puerta. La madera barata se astilló.

La habitación era un centro de operaciones. Varios servidores de computadora zumbaban silenciosamente en un rincón, conectados a la pared con cables gruesos. Y en una mesa, estaba el equipo de seguridad.

Un hombre joven, sentado frente a los monitores, saltó de su silla, aterrorizado.

La verdad aterradora no tenía nada que ver con fantasmas.

El “fantasma” del señor Ramos era una cortina de humo. El administrador del edificio, Gomez, estaba dirigiendo una operación ilegal de “phishing” o minería de criptomonedas desde el apartamento vacío, utilizando la electricidad robada del edificio.

Cuando me mudé, mi curiosidad amenazó su operación.

El video en bucle del Sr. Ramos, el inquilino muerto, era un doble farol. Fue diseñado para que, si alguien lo veía, pensara que era un fallo técnico o un fantasma inofensivo.

¿Los pasos que escuché a las 3 a.m.? ¿El pomo helado?

“Ese era él”, dijo Marco, señalando al joven técnico. “Probablemente venía a revisar sus servidores. El pomo helado era por el nitrógeno líquido o algún sistema de enfriamiento que estaba usando. Y Mang Berto, el guardia, probablemente estaba en la nómina, dejándolo entrar y salir”.

¿Y la cinta? El joven técnico admitió que había salido, vio la cinta, se asustó y la volvió a poner, esperando que yo pensara que estaba loco.

El hombre de la chaqueta negra no era una amenaza. Era una distracción. El verdadero horror era la red de corrupción que operaba justo al otro lado del pasillo, oculta por un “fantasma” digital y el olor a lejía.

Esa noche, mientras la policía se llevaba a Gomez y al técnico, miré el apartamento 1407. Habían quitado las sábanas. Era solo una habitación vacía.

Pero para mí, nunca volvería a estar vacía. Siempre sería el lugar donde me di cuenta de que los monstruos más aterradores no son los que están muertos, sino los que están vivos y al otro lado del pasillo.