La corbata italiana de seda estaba torcida. Un símbolo de la vida de Ricardo.

Se miró al espejo de mármol. Ojos hundidos. Barba de tres días. El rostro que antes irradiaba poder, ahora era una máscara de dolor.

El llanto débil provenía de la habitación contigua. Valentina. Tres semanas de vida. Un sonido que le desgarraba el pecho.

No podía mirarla.

Ricardo caminó por el pasillo. Pasos resonando. La casa era un mausoleo. Las paredes color marfil elegidas por Isabela se burlaban de él.

Cuando nazca el bebé, Ricardo. El marfil es elegante.

Isabela ya no estaba.

Se detuvo en la puerta del cuarto. Agarró el marco. Los nudillos blancos. Valentina se retorcía en la cuna. Pijama de seda. Puñitos cerrados. Buscando.

Buscando a su madre.

—Necesita que le cambies el pañal, Ricardo.

La voz de Doña Esperanza, su suegra, era suave pero firme. Había llegado hacía días. Había asumido el cuidado.

Ricardo no se giró.

—No puedo, Doña Esperanza.

—Es tu hija, Ricardo.

Tragó saliva. La voz le salió rota. —Es la razón por la que Isabela ya no está aquí.

Doña Esperanza suspiró. Se acercó. Olía a jazmín, el perfume de Isabela.

—Isabela murió por complicaciones, Ricardo. No fue culpa de Valentina.

Pero Ricardo no podía separarlas. Cada vez que miraba a su hija, veía los ojos color miel idénticos a los de Isabela. Valentina era un regalo. Una tortura.

Doña Esperanza tomó a Valentina. El llanto disminuyó.

—Necesitas comer algo. No puedes ir a trabajar así.

El trabajo. Tres semanas de ausencia. Hoy era su regreso. Tenía que huir.

—¿Puedes quedarte con ella hoy?

—Puedo ayudar esta semana. —La voz de la suegra era firme—. Pero Valentina necesita a su padre. No puedes huir para siempre.

—No sé cómo ser padre sin ella. —Las palabras, un susurro quebrado—. Lo planeamos todo juntos. Ella leyó los libros. Yo solo era el apoyo.

—Ahora tendrás que aprender a ser los dos.

Ricardo cerró los ojos. Lágrimas. Sintió la mano de Doña Esperanza en su hombro.

—Isabela no querría verte sufriendo. Alejándote de Valentina.

—No quería que muriera —murmuró. Si hubiera podido elegir.

—Isabela se fue. Pero dejó a Valentina. Un pedazo de ella vive en esa niña.

Ricardo abrió los ojos. Miró a Valentina. No solo dolor. Era su hija.

—Tómala un momento —dijo Doña Esperanza, extendiéndole a la bebé.

Ricardo retrocedió. Instintivamente. —Llora cuando la tomo.

—Los bebés sienten nuestra energía. Necesita sentir que está segura contigo.

Reluctante, extendió los brazos. Doña Esperanza colocó a Valentina en ellos. La bebé gimió. Pánico familiar.

—No me quiere.

—Respira hondo —instruyó la suegra—. Mésela suavemente. Como si estuvieras bailando.

Ricardo intentó. Las manos temblaban. Valentina aumentó el llanto. Se preparó para devolverla.

—No, espera. Cántale algo.

—No sé ninguna canción de cuna.

—Canta lo que sea.

Ricardo cerró los ojos. Recordó a Isabela tarareando. La voz de Ricardo salió baja. Desafinada.

Valentina dejó de llorar.

Abrió sus ojitos. Lo miró.

Por primera vez, Ricardo la vio sin solo dolor. Había Isabela. Pero también él. La forma de las cejas.

—Es hermosa —murmuró.

—Es igual a como eras tú de bebé. Isabela me mostró tus fotos.

Ricardo meció a Valentina. La bebé se relajó. Silencio.

—Necesito ir a trabajar hoy —dijo Ricardo—. ¿Puedes quedarte?

Doña Esperanza vaciló. Ricardo sintió la desesperación.

—Por favor. No sé qué hacer.

—Una semana —dijo ella finalmente—. Me quedaré una semana. Pero después tendrás que asumir la responsabilidad.

Alivio inmediato. Una semana. Se reorganizaría. Devolvió a Valentina. Salió del cuarto.

Doña Esperanza se volvió. —Isabela te eligió para ser el padre de Valentina. Confió en ti. Tal vez sea hora de que también confíes en ti mismo.

Ricardo no respondió. Salió. Huyó hacia el trabajo. Las palabras de su suegra resonaron. Se estaba escondiendo. No estaba listo para ser padre.

El Refugio de Cristal

La oficina de Ricardo en el rascacielos era su refugio. Cristal y acero. Implacable en los negocios. Pero ahora, las miradas de compasión lo exponían.

—¿Cómo estás, hijo? —preguntó su socio, Dr. Mendoza.

—Bien. Listo para volver al trabajo.

—Tienes una recién nacida en casa. Tal vez es muy pronto.

—Necesito trabajar. —La interrupción fue abrupta—. El trabajo me mantiene enfocado.

Se perdió en contratos. Anestesia temporal. Pero a las 11:00 AM, el teléfono sonó. Doña Esperanza.

—Valentina lleva llorando dos horas seguidas. Ya he intentado todo.

Ricardo sintió irritación. —No puede calmarla. Usted dijo que se haría cargo.

—Me estoy haciendo cargo. Pero los bebés a veces necesitan a su padre. Valentina podría calmarse contigo.

—Tiene tres semanas. Ni siquiera sabe quién soy. Llévala al pediatra.

Colgó. No pudo concentrarse. El teléfono sonó de nuevo. No respondió.

Regresó a casa a las 6:00 PM. La mansión en silencio. Valentina dormía.

—¿Cómo fue tu día? —preguntó Doña Esperanza, sin mirarlo.

—Bien. Productivo.

—Mejor. El pediatra dijo que es normal. A veces necesitan más atención.

Ricardo captó el reproche. —Le dije que me quedaría una semana. Solo han sido unos días.

Doña Esperanza se volvió. Menos maternal. Más determinada.

—Ricardo, siéntate. No puedes seguir huyendo al trabajo 12 horas al día para no lidiar con Valentina.

—No estoy huyendo. Estoy trabajando.

—Yo crié a Isabela sola. Sé lo que es. —Tomó su mano—. Pasé los primeros meses perdida. Huía. Dejaba a Isabela con cualquiera. Pensaba que era fuerte. En realidad… estaba asustada.

—¿Asustada de qué?

—Asustada de amarla y perderla. Asustada de no poder ser madre y padre. Asustada de que si me apegaba, el dolor de una pérdida futura sería insoportable.

Ricardo tragó saliva. Era su miedo. Miedo de amar a Valentina. Miedo de no ser suficiente.

—¿Y qué pasó?

—Un día Isabela se enfermó. Fiebre alta. Convulsiones. Esa noche, en la UCI, me di cuenta de que ya la amaba más que a mi propia vida. Huir no me estaba protegiendo de nada.

Doña Esperanza apretó su mano. —Valentina no es una amenaza al amor de Isabela. Es la continuación de ese amor.

En ese momento, Valentina gimió. Ricardo se tensó.

—Tómala. —dijo su suegra—. Va a llorar. Los bebés lloran.

Ricardo la tomó. Ella abrió los ojos. Frunció el ceño. Lloró.

—Cántale. Como ayer.

Ricardo cantó. La canción desafinada. Valentina se calmó. Ojos fijos en el rostro de su padre.

—Te conoce. Te reconoce. Eres importante.

Ricardo miró a Valentina. Ojos color miel. Pero la forma de la nariz era suya.

—Aún me siento… perdido —susurró—. No sé si puedo criarla solo.

—Nadie nace sabiendo ser padre.

Valentina bostezó. Ricardo sonrió por primera vez en semanas.

—Es demasiado pequeña.

—Va a crecer rápido. Un día mirarás atrás y recordarás estos momentos como los más preciosos.

El Ultimátum y la Intrusión

Ricardo sintió algo diferente. No amor, aún no. Pero protección. Responsabilidad.

—Necesito un poco más de tiempo. ¿Una semana más?

—Una semana más —dijo Doña Esperanza—. Pero participarás. Aprenderás. No más salir temprano.

Ricardo asintió. Se fue a dormir, pero no sin antes ver los libros de maternidad que Isabela había marcado. Recordar cantarle a Valentina antes de dormir. Ricardo tiene una voz hermosa.

El timbre sonó. Un miércoles lluvioso. 8:00 AM. Ricardo bajó.

Doña Esperanza abría la puerta. Una joven de 25 años. Ojos verdes claros. Profesional.

—Señor Ricardo, soy Sofía Mendoza. Vengo por la entrevista de niñera.

Ricardo miró a su suegra. —¿Entrevista?

—Necesitas ayuda profesional. No puedo quedarme para siempre.

En la sala, Sofía habló de su experiencia. Educación infantil. Siete años con familias adineradas. Currículum impecable. Pero su presencia molestaba a Ricardo.

—¿Por qué dejó el último empleo? —preguntó.

—La familia se mudó.

Un pequeño gemido vino del pasillo. Valentina.

—¿Puedo verla? —preguntó Sofía.

—Llora con los extraños —dijo Ricardo.

Doña Esperanza guio a Sofía. Ricardo la siguió a regañadientes.

Sofía tomó a Valentina. Movimientos seguros. Naturales. Valentina no lloró.

—Hola, princesa. Eres hermosa como tu mamá, ¿verdad?

Ricardo sintió un puñetazo. —Su madre murió en el parto —dijo secamente.

Sofía se detuvo. Sus ojos se volvieron hacia Ricardo. Compasión, pero sin lástima.

—Lo siento mucho. No lo sabía. Señor Ricardo, ya he cuidado bebés que perdieron a su madre. Sé que es una situación delicada. Mi trabajo es cuidar a Valentina, respetando la memoria de su madre y apoyando a su padre.

Una irritación y tranquilidad extraña invadieron a Ricardo.

—Voy a ser directo. No necesito involucramiento emocional. No necesito a alguien que trate de ser su madre o me dé consejo. Necesito a alguien competente que se encargue de sus necesidades básicas.

Sofía lo miró. —Entiendo perfectamente, señor Ricardo. Estoy aquí para cuidar a Valentina de la mejor manera, siguiendo sus instrucciones.

Ricardo tomó sus llaves. Tenía que irse.

—Doña Esperanza, si le parece bien, acuerde los detalles. Tengo que ir a trabajar.

Estaba en la puerta cuando Sofía habló.

—Señor Ricardo.

Se volvió. Sofía tenía a Valentina en brazos. El bebé, alimentado y tranquilo, la miraba con atención.

Sofía no dijo nada sobre biberones o pañales. Miró a Ricardo. Su voz fue suave. Directa.

—Isabela eligió el marfil. Eligió el nombre. Pero ella te eligió a ti para ser el padre de Valentina. Y esa es la única instrucción que realmente importa.

Ricardo se quedó helado. La niñera. Una extraña. Había roto el muro de su dolor. Le había dado un golpe de realidad.

Él no respondió. Salió de la casa. Condujo hacia su oficina. Pero esta vez, las palabras no eran las de su madre. Eran las de Sofía. Y la imagen de Valentina, tranquila en brazos de otra, lo persiguió.

No iba a huir más. No de ese destino. No de su hija.

Ricardo giró el auto bruscamente. De vuelta a casa. Tenía que aprender. Tenía que amar. Tenía que ser el padre.

La rendición nunca había parecido tan poderosa.