1999: La Cuenca Shosonyi
El vapor hirvió en la garganta del mundo. Era blanco, espeso, con olor a azufre. Hunter Bellamy respiró ese veneno. Tenía veintisiete años. Un hombre fuerte. Un guardián.

La tabla de madera estaba firme. Él la comprobó. Tres clavos más. Un trabajo sencillo. Sus compañeros se reían a cien metros, cerca del campamento temporal. El sol de Wyoming caía pesado sobre la piel.

Hunter se agachó. No había nada más que hacer. La zona era segura.

Pero entonces, él lo vio.

No era el géiser conocido. No era la fuente registrada. Más allá del pinar, donde el vapor era solo una neblina, había una luz extraña. Un azul eléctrico. Puro. Como una estrella muerta en la tierra.

Su corazón dio un salto. Llevaba tres temporadas buscando una señal. Una característica térmica no mapeada. Su cuaderno de campo lo exigía. La pasión lo quemaba más que el azufre.

“Un chequeo rápido,” murmuró. Una mentira blanca.

Dejó el martillo. Dejó el equipo de reparación. Solo se llevó la mochila de día, un GPS de mano –torpe, pero vital– y el cuaderno. Se movió con rapidez. Cruzó la zona prohibida. Ignoró la advertencia silenciosa del musgo amarillo.

Sus pies tocaron tierra virgen. La tierra que nadie tocaba.

Cada paso era un latido acelerado. La adrenalina le golpeó la nuca. El aire se hizo caliente, pegajoso. El pino olía a hollín, a cementerio.

Hunter se detuvo.

El pozo azul estaba frente a él. No era grande. No era violento. Solo una calma absoluta, un espejo de tinta azul pálida, custodiado por rocas de sílice. Perfecta.

Sacó el GPS. Marcó el primer waypoint. Coordenadas. Muerte. Belleza. Todo junto.

Se acercó. Quería un boceto. La temperatura era insoportable. Sintió la suela de su bota ablandarse un poco.

Error.

El suelo cedió. No hubo grito. Solo un sonido húmedo, rápido. La tierra bajo él era una costra fina. Un cascarón. Debajo, no había barro. Había ácido hirviendo.

El impacto fue instantáneo. La temperatura. El dolor. Era como ser tragado por el sol.

Su mano buscó algo. El bolso. El cuaderno. Su última necesidad fue documentar.

La mochila cayó. Luego, el cuaderno.

Luego, el silencio.

Yellowstone había absorbido a su hijo. Sin un rastro. Sin una huella. El vapor lo cubrió todo de nuevo.

Se había ido.

2015: La Ausencia
Dieciséis años. Kira Donnelly miró la fotografía. Hunter Bellamy, sonriendo con el uniforme de guardabosques. Una sonrisa muerta.

Kira era joven en el 99. Solo una oficial júnior en la búsqueda. Un infierno de dos semanas. Nada. Ni un calcetín. El parque se había burlado de ellos.

Ahora, ella era la jefa de Investigación. El caso era una cicatriz.

El tiempo había sido cruel con la familia. Una agonía sin cuerpo. Un limbo.

El hallazgo:

Un ranger patrullando. Unos pinos. Un bulto blanqueado por el sol.

“¿Qué es esto?”

Era la mochila de día. Gris pálido. Rígida.

Kira la examinó bajo la luz del laboratorio. La tela no era solo vieja. Estaba cubierta de sílice cristalizada. Una costra blanca y amarillenta. Cinta.

La cinta es un mineral. Se precipita cuando el agua termal se enfría. Pero esta cinta era distinta. Era gruesa, corrosiva.

“Doctor Bair,” dijo Kira, su voz tensa. “Dígame. ¿Qué tipo de infierno hizo esto?”

El hidrólogo Owen Bair se inclinó sobre la muestra. Su rostro se endureció.

“No es un géiser normal, Comandante. Es un sistema altamente ácido. Sulfurado. No es agua. Es casi… corrosivo. Ha estado en o cerca de la fuente. Mucho tiempo.”

La verdad golpeó como un puñetazo. Bellamy no se perdió. Lo consumieron.

Kira cerró los ojos. La teoría de un accidente en la naturaleza se hizo añicos. Esto era una trampa mortal.

El Cuaderno Quemado
El verano de 2015 fue seco. La sequía. El agua de Yellowstone retrocedió. La tierra se agrietó.

En un drenaje menor, cerca de donde se encontró la mochila –un lugar que había estado sumergido durante años– la tierra reveló un secreto.

Un pequeño objeto. Rectangular.

El cuaderno de campo.

El forense trabajó con guantes y pinzas. Las páginas no se podían abrir. Estaban fusionadas. Quemadas con azufre. Negras en los bordes.

Dolor.

“Tenemos algo,” susurró el técnico. “Coordenadas.”

Hunter Bellamy había dejado un rastro digital de su propia muerte.

Los waypoints se trazaron. Uno tras otro.

El aliento de Kira se detuvo.

El mapa no mostraba un camino. Mostraba una desviación radical. Lejos. Muy lejos del camino seguro.

“Mira esto, Owen. El punto final. El último ping de Hunter.”

Bair se acercó. La ubicación parpadeó en rojo. Estaba en una sección de la cuenca conocida por ser inestable. Un punto ciego en los primeros mapas.

“Hunter no estaba perdido, Comandante,” dijo Bair. “Él se dirigía a un lugar. Con propósito.”

Kira asintió lentamente. Recordó una conversación antigua. El cocinero del campamento, Dutch Morales.

“Hunter siempre miraba más allá. Quería encontrar lo que nadie había encontrado. Lo que no estaba en el mapa. Le encantaban los ‘secretos’ del parque.”

La pasión de Hunter. Su curiosidad. Lo había llevado directamente a su tumba.

La Revelación Final
La reconstrucción fue precisa. Metódica. Desgarradora.

Hunter se acercó a la fuente azul. El cuaderno en una mano, el GPS en la otra. Marcó el waypoint. Estaba extasiado.

Luego, el paso fatal. Un pedazo de tierra que parecía sólido. Pero era solo ceniza, polvo volcánico sobre una caldera de muerte.

Él no cayó en un río. Cayó en una fumarola ácida. Una piscina subterránea de ácido sulfúrico supercalentado. 100 grados Celsius. Más.

El forense lo explicó con voz monótona.

“En ese ambiente, la desintegración es rápida. Prácticamente no deja restos sólidos. El agua termal lo absorbió. Lo disolvió.”

Kira sintió el frío de la sala. No había cuerpo que encontrar. Nunca lo hubo. Yellowstone había borrado la evidencia.

Ella miró la mochila. La costra de sílice. La evidencia del dolor.

Hunter había encontrado su secreto. Pero el secreto de Yellowstone era que la belleza era una máscara. Debajo, solo había poder. Un poder indiferente.

Kira tomó el teléfono. La llamada más difícil.

“Familia Bellamy. Soy la Comandante Donnelly.”

Ella mantuvo la voz firme. Profesional.

“Hemos cerrado el caso. Sabemos lo que pasó con Hunter.”

Se hizo un silencio largo, pesado, roto solo por la respiración del otro lado.

Una voz de mujer, rota por dieciséis años de espera, finalmente habló.

“¿Está… está vivo?”

Kira sintió una puñalada de dolor y poder a la vez. El poder de la verdad.

“No. Lo sentimos mucho. No queda nada de él. Fue un accidente. Rápido. Cayó en una piscina termal, fuera de sendero. Pero les puedo decir esto: Hunter murió haciendo lo que amaba. Y lo encontramos. El parque nos lo devolvió.”

Silencio. Luego, un sollozo.

Hunter Bellamy se convirtió en un fantasma del parque. Una advertencia. Una leyenda.

Kira cerró la carpeta. Caso resuelto.

El dolor se mezclaba con una extraña paz. La justicia no era traerlo de vuelta. La justicia era darles el fin.

Ella salió a la luz de Yellowstone. El vapor se elevaba. Blanco. Indiferente. Y debajo, la tierra esperaba. Siempre.

Fin.