Por la Redacción / Crónicas de la Sierra

La inmensidad de la Sierra Tarahumara, con sus barrancas profundas y sus bosques de pinos que parecen tocar el cielo, es conocida por guardar secretos ancestrales. Pero lo que sucedió entre el otoño de 2012 y el verano de 2018 en las zonas más inaccesibles de Chihuahua no fue una leyenda rarámuri ni un enfrentamiento de carteles. Fue una tragedia donde la ingeniería, la locura humana y el amor inquebrantable de un padre se cruzaron de una forma tan precisa y aterradora que parece desafiar toda lógica.

El Enigma en el Bosque

Todo comenzó el 24 de octubre de 2012. El Ingeniero Civil Juan Carlos Villa, un hombre metódico de 43 años, y su hijastro Mateo, de 19, salieron de excursión hacia la zona de Creel, buscando un antiguo punto geodésico para un proyecto escolar del joven. Juan Carlos no era un improvisado; era conocido por su obsesión con la precisión y el orden.

Cuando dejaron de responder las llamadas, la esposa de Juan Carlos, Sara, alertó a las autoridades. La Policía Ministerial encontró su camioneta Grand Cherokee días después en un camino maderero abandonado. Lo inquietante no era el vehículo, sino cómo estaba: estacionado con una exactitud enfermiza, perfectamente paralelo a los troncos de los árboles, alineado como si estuviera en un plano arquitectónico y no en medio de la nada. Pero de ellos, ni rastro.

Un mes de búsquedas con Protección Civil y rastreadores locales no arrojó resultados. La esperanza se desvanecía con cada helada de la sierra. Hasta que el bosque decidió devolver a uno.

A más de 60 kilómetros de distancia, en la imponente cortina de la Presa La Boquilla, un técnico de la CFE vio algo inusual. En una cornisa de concreto, inaccesible sin equipo de rapel, estaba sentado Mateo. El chico estaba en un estado de shock profundo, con la mirada perdida en el agua. Llevaba puesta la chamarra técnica de Juan Carlos, que le quedaba inmensa, abrochada hasta la barbilla.

Cuando los rescatistas lograron bajarlo, notaron un peso anormal. Los bolsillos de la chamarra estaban repletos de piedras de río y trozos de obsidiana, seleccionados y distribuidos para que el peso fuera idéntico en el lado izquierdo y derecho. Mateo se había convertido en un “ancla humana”. No hablaba, no reconocía a nadie, y si intentaban quitarle la chamarra, entraba en pánico gritando una sola palabra: “¡Nivel!”. De Juan Carlos Villa, no había señales.

La Tumba de Ingeniería

El expediente se enfrió y terminó archivado en la Fiscalía de Chihuahua bajo el número 492. Mateo pasó meses en terapia en la ciudad de Chihuahua, diagnosticado con fuga psicógena. Aunque recuperó su vida, quedó marcado por una extraña manía: dibujaba planos compulsivamente. Estructuras subterráneas, muros de contención y laberintos imposibles llenaban cuadernos enteros.

La verdad emergió de las entrañas de la tierra seis años después, en agosto de 2018. Un grupo de espeleólogos deportivos exploraba una zona de dolinas cerca de Guachochi, conocida por sus terrenos traicioneros. En una cámara seca, oculta tras una grieta, descubrieron algo que no pertenecía a la naturaleza.

Era una pared. Pero no cualquier pared. Era un muro de “mampostería seca”, una técnica antigua donde las piedras se tallan y encajan con tal precisión que no necesitan cemento; se sostienen por pura fricción y gravedad.

Al desmontar esa obra maestra con ayuda de peritos forenses, encontraron al Ingeniero Juan Carlos Villa.

No había sido arrojado como un desecho. Su cuerpo formaba parte integral de la estructura. Estaba sentado en un nicho diseñado a su medida, con los pies apoyados en bloques niveladores y las manos entrelazadas sosteniendo un viejo disco de latón de topografía. El informe del forense en Chihuahua fue devastador: Juan Carlos había muerto lentamente de sed y deshidratación. No tenía golpes, ni huesos rotos, ni marcas de lucha. Simplemente se había sentado allí, en la oscuridad absoluta, sosteniendo el peso de la piedra hasta su último suspiro.

Silvestre Vargas: El Constructor de Pesadillas

Las pistas llevaron a la policía a reabrir viejos archivos sobre un personaje olvidado: Silvestre Vargas. En los años 90, Vargas fue un arquitecto prometedor en la Ciudad de México, hasta que un puente peatonal diseñado por él colapsó, causando una tragedia. Vargas enloqueció, culpando a la “inestabilidad del suelo” y fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide con fijación en la estática. Huyó al norte y desapareció en la Sierra Tarahumara.

Vargas no veía personas; veía “cargas vivas”. En una cabaña precaria que los agentes encontraron colgada literalmente de un precipicio —sostenida por un sistema de contrapesos de rocas— hallaron sus diarios.

En esas páginas llenas de cálculos diferenciales, Vargas describía al Ingeniero Villa no como una víctima, sino como el “Elemento A: El Atlas”. Un ser racional, denso, capaz de entender la importancia de la carga. Mateo, joven y asustado, era descrito como “ruido estructural”, una variable peligrosa que debía ser eliminada del sistema.

El Pacto de Silencio

La reconstrucción de los hechos, basada en los diarios y en la memoria recuperada de Mateo, reveló un heroísmo que supera la ficción. Juan Carlos y Mateo fueron emboscados, no con armas, sino con trampas geográficas que los llevaron a la cueva. Allí, Vargas les dio una opción basada en su lógica retorcida: La montaña se estaba “desmoronando” y necesitaba un cimiento vivo, una mente ordenada que sostuviera el eje.

Juan Carlos, un ingeniero brillante, entendió rápidamente que no podía pelear contra un loco en su propio terreno, pero sí podía usar su lógica. Negoció. Aceptó convertirse en ese cimiento, en el “Atlas”, a cambio de que Vargas liberara a Mateo.

Fue Juan Carlos quien llenó los bolsillos de su hijastro con las piedras, calculando el peso exacto para satisfacer la obsesión de equilibrio de Vargas y permitir que el chico saliera “sin alterar la rotación de la tierra”. Y fue Juan Carlos quien, mientras Vargas colocaba piedra tras piedra frente a su rostro, daba instrucciones técnicas: “Esa laja no embona bien, usa la de granito. Mantén el ángulo”.

Cuando Mateo recuperó la memoria al ver el disco de latón en la Fiscalía, lloró al recordar la última voz de su padrastro saliendo de la oscuridad del nicho. El chico quería gritar, quería golpear el muro, pero Juan Carlos lo detuvo con voz firme, de profesional a cargo de una obra:

“Detente, Mateo. El ángulo es correcto. La carga está distribuida. Si mueves una sola piedra, todo se derrumbará. No alteres el horizonte. Vete”.

Juan Carlos Villa utilizó su último aliento no para despedirse con sentimentalismos, sino para asegurar que la estructura mental del arquitecto no colapsara antes de que su hijo estuviera a salvo. Se convirtió en piedra voluntariamente.

El Legado del Equilibrio

Silvestre Vargas nunca fue capturado con vida; se cree que la misma sierra lo reclamó años atrás. Pero el sacrificio del Ingeniero Villa quedó grabado en la historia criminal de México.

Dos meses después de que se cerrara el caso, Mateo regresó al lugar en la sierra. La entrada a la cueva había sido sellada por las autoridades con una gran roca. Mateo se acercó, sacó un marcador negro de construcción y el nivel de latón que su padrastro sostuvo hasta la muerte. Sobre la roca fría, trazó una línea horizontal perfecta.

No hubo rezos, ni lágrimas frente a las cámaras. Solo el reconocimiento silencioso de un hijo a un padre que cargó con el peso del mundo en sus hombros para que él pudiera caminar libre bajo el sol. En la Sierra Tarahumara, dicen que el viento a veces suena como cálculos matemáticos, recordando al ingeniero que sostuvo la montaña.