El hook. El Shock.

No puede ser.

Gritó el ingeniero. Batió el teclado. Furia.

Pantalla: una lluvia. De caracteres japoneses. Destello en rojo. Absurdo.

El contrato más importante. Multimillonario. Asociación con Tokio.

Mal traducido. Gravemente.

—Esto es un desastre —Dijo fríamente Esteban Vega.

Dueño de la corporación. Rostro impasible. Ojos llenos. De ira contenida.

—Treinta traductores. Software. Última generación. ¿Y me dan esto?

Se levantó. Lento. Lleno de poder.

—Quiero una solución. Ya. Si este acuerdo fracasa. Fracasas tú también.

Silencio tenso. El trueno afuera. Sincronizado. Con la desesperación dentro.

Crujido. La puerta de cristal. Se abrió.

Entró un niño. Cabello mojado. Uniforme de reparto. Arrugado.

Mochila llena de comida. En su espalda.

—¿Pedido de la habitación 23? —Preguntó. Vacilante.

Un guardia se acercó. —No puedes estar aquí.

Esteban levantó la mano. Impaciencia.

—No importa. Ya que la cena. Está aquí.

El niño. Daniel. Puso la bolsa. Sobre la mesa.

Accidentalmente. Miró la pantalla.

Sus ojos. Se abrieron. De par en par.

—Eso… Eso es japonés arcaico.

Ejecutivos. Intercambiaron miradas. Confusas.

—¿Qué pasa. Muchacho? —Preguntó Esteban. Burlonamente.

—La traducción. Es incorrecta —Respondió Daniel. Español suave. Pero firme.

—El sistema. Confundió. Símbolos antiguos. Con ideogramas modernos. Por eso. El texto. Suena ofensivo.

La sala. Silencio incómodo. Nadie entendía. Japonés.

Esteban. Cruzó los brazos. Desprecio.

—¿Y tú. Sabes japonés?

Daniel. Se secó el agua. De la cara. Dignidad fría.

—Mi padre. Era traductor. Trabajó en Kyoto. Antes de morir. Me enseñó. Todo lo que sabía.

—Qué casualidad —Bromeó Esteban. Sarcasmo. —Que el hijo. De un traductor. Se convierta en repartidor. El destino. Tiene sentido. Del humor.

Daniel. Silencio. Dio un paso. Adelante. Fijo.

—Puedo corregir el error.

—¿Tú? —Esteban. Arqueó una ceja. —¿Un niño. Con mochila. Va a resolver. Lo que mi equipo. No pudo?

—Puedo intentarlo. ¿Por cuánto? —Preguntó el millonario. Ya aburrido.

Daniel pensó. Un segundo. Sostuvo la mirada.

—Quinientos dólares.

La risa. Llenó la habitación. Ruido seco.

—Traducir eso. A $500 —Repitió Esteban. Casi riendo. —Vaya. Solo el vino. De mi mesa. Cuesta el doble.

Daniel. Lo miró fijamente. Su tono. No era arrogancia. Era seguridad.

—Puedes seguir riéndote. Pero si decido hacer esto. Quiero el dinero. Ya.

La risa. Murió. Lentamente. Un silencio. Cargado.

Esteban. Se inclinó. Curiosidad venenosa.

—Una hora. Y si fallas. Te irás de aquí. Bajo la lluvia.

Daniel. Asintió. Aceptado.

—Denle una computadora. Veamos. Hasta dónde llega. El coraje. De los pobres.

 La Coreografía de la Luz

Daniel. Se quitó el abrigo. Empapado.

Se sentó. Frente al monitor. Conectó una memoria USB. Vieja. Rayada. Etiqueta: P. Reyes.

Las luces. Se reflejaron. En su rostro joven. Decidido.

Manos rápidas. Sobre el teclado. Símbolos japoneses. Líneas de código.

Esteban. Observó. Primero con desprecio. Luego. Con curiosidad. Hipnótica.

El reloj. 22:58. La lluvia. Fuera. Un golpe violento. El tiempo. Corriendo.

Daniel. Escribía. Concentración. Absoluta.

—Este documento. No fue escrito. Por japoneses modernos —Dijo. De repente. Sin mirar.

—Son términos. De Keigo. Un lenguaje. De reverencia. De más de cien años.

Esteban. Frunció el ceño.

—¿El traductor. Automático. No detectó eso? Lo tradujo. Literalmente.

—Pero en ese idioma. La literalidad. Es un insulto.

—¿Qué quiere decir?

—En Japón. No se dice. Lo que se quiere. Sino lo que la jerarquía. Permite. Si se traduce. Directo. Parece una falta. De respeto.

La habitación. Enmudeció. El niño. Estaba dando. Una clase. De cultura. De poder.

—Aquí. Por ejemplo. El sistema tradujo. Acuerdo Imperial. Como Dominio del Imperio. Parecía que Vegatek. Quería colocarse. Por encima de ellos.

Esteban. Apretó la mandíbula. —Y por eso. Cortaron. La transmisión.

—Exactamente.

El niño. Escribía. A velocidad absurda. Sin error. Los ideogramas. Fluían. Una coreografía. De luz.

—¿Dónde aprendiste? Todo eso —Preguntó. Incrédulo. Un ejecutivo.

—Mi padre. Era traductor oficial. En la embajada de Japón.

—¿Y qué pasó con él? —Esteban. Fijo.

Daniel. Dejó de escribir. La lluvia. Más fuerte.

—Murió. Cuando yo tenía quince años. Dejó deudas. Y una biblioteca. Llena de libros. Que nadie quería. Desde entonces. He estado traduciendo. Todo lo que encuentro.

Sinceridad. Cortó el aire. Esteban. Disfrazó su emoción. Sarcasmo.

—Un autodidacta. ¿Y crees que puedes. Salvar una corporación. Con eso?

Daniel. Miró hacia arriba. Sus ojos. Arrojaron la verdad. Como un puñal.

—Creo que puedo salvar. El sentido. De lo que perdiste.

Nadie. Respondió. El peso. De la frase.

 El Suicidio Corporativo

El reloj. 23:14. El tiempo se agotaba.

Daniel. Señaló una línea. Encontró el error principal.

Esteban. Se inclinó.

—El texto original. Decía: Aceptamos someternos. A sus estándares superiores.

Daniel. Explicó. Tono clínico.

—El software. Tradujo mal. El ideograma Kyodo. Que significa cooperar. Y lo reemplazó. Por Shitagau. Que significa someterse.

—El sistema. Hizo que Vegatek. Pareciera servil. Y arrogante. Al mismo tiempo.

Esteban. Silencio. Un instante.

—Esto es. Un suicidio corporativo.

Daniel. Reescribió. Precisión quirúrgica.

—Ahí lo tienes. Ahora es como debe ser. Acuerdo de cooperación mutua. Con respeto y reciprocidad.

Clic en guardar. 23:18.

Silencio. El sonido. De la computadora. Mensaje recibido. Exitosamente.

Notificación. Del socio japonés. Traducción automática: Traducción impecable. Respeto restaurado. Contrato reactivado.

La sala. Estalló. En aplausos.

Esteban. Quieto. Mirando al muchacho.

—Quiero saber. Quién eres. Realmente.

Daniel. Respiró profundo.

—Solo alguien. Que habla. El idioma. Que olvidaste. Entender.

La frase. Flotó. En el aire. Esteban. Lo observaba. Intentando descifrar. Un enigma.

La lluvia. Amainó. El muchacho. Salvó un imperio. No sabía por qué.

Esteban. Se acercó. Lento. Sus zapatos. Seco sobre el mármol.

—Realmente lo lograste.

Daniel. Miró hacia arriba. No respondió.

Esteban. Continuó. —En cuarenta minutos. Arreglaste. Lo que un equipo. No pudo. En tres días.

Se sentó. Frente al chico. Lo estudió. Mirada fría. Curiosa.

—¿Sabes que lo que hiciste. Vale más de $500?

—Quiero hacerte una propuesta. Quédate conmigo. $5,000 al mes. Nunca más. Tendrás que correr. Bajo la lluvia.

El niño. Calma absoluta.

—Gracias. Señor. Pero no puedo aceptar.

Esteban. Sorprendido. —¡¿Qué?! ¿Rechazas. Una oferta así?

—Sí.

—¿Por qué?

Daniel. Manos sobre el teclado. Caliente.

—Porque no vine aquí. Por dinero.

Esteban. Interesado. —¿Entonces por qué?

El niño. Sacó algo. Del bolsillo. De su mochila.

Una foto vieja. Arrugada. Un hombre sonriente. Los mismos ojos. Cubierto de libros.

—Mi padre. Pedro Reyes. Trabajó como traductor. Para empresas japonesas. Incluyendo Vegatek.

Esteban. Confundido. Nunca. Había oído. Ese nombre.

—Claro que no —Respondió Daniel. Tranquilo. Firme. —Lo despidieron. Después de que le robaran. Uno de sus proyectos. Te atribuiste el mérito.

El silencio. Cayó. Como una espada. Ejecutivos. Dejaron de reír.

—Tengo pruebas —Daniel. Sacó la vieja USB. —Este archivo. Es la versión original. Que hizo mi padre. Hace ocho años.

Esteban. Se quedó quieto. Mirada fija. En la etiqueta: P. Reyes. Un destello. De recuerdo. Bajo años. De arrogancia.

—Entonces. ¿Viniste aquí. Para vengarte? —Esteban. Media sonrisa.

—No —Respondió Daniel. Firmeza. —Vine por justicia.

La frase. Resonó. Como un trueno.

—¿Crees que al mundo. Le importa la justicia?

—No —Dijo el niño. —Pero alguien. Tiene que empezar. A recordar. Lo que significa.

Daniel. Miró al millonario. El hombre que lo tenía todo. El niño. Que no tenía nada. Más que la verdad.

—¿Puedes pagarme. Los $500. Ahora? —Preguntó Daniel. Sencillez. Desarmante.

Esteban. Abrió el cajón. Sacó un fajo. De billetes. Los puso. Sobre la mesa.

—Aquí lo tienes.

Daniel. Tomó el dinero. Lo guardó. En su bolsillo.

—Buenas noches. Señor Vega.

Descendió. La torre. Silencio. El ascensor. Reflejó su rostro. Cansado. Sereno. El peso. Se había ido.

 La Deuda Cancelada

Tres días después. Teléfono. Llamada internacional.

—Señor Reyes. Soy Sakura Hatanave. De Nong Communications.

—Vimos lo que pasó. En Vegatek. Nos gustaría ofrecerle. Una beca completa. Para venir a Japón.

El corazón de Daniel. Se aceleró. El sueño. De su padre.

—Su dominio. Del idioma antiguo. Ha impresionado. A nuestros lingüistas.

—Su padre. Tradujo para nuestra institución. Hace muchos años. El señor Pedro Reyes. Era muy respetado aquí.

Daniel. Se quedó en silencio. Garganta apretada. Propósito.

En Vegatek. Esteban Vega. Encerrado. Viendo el vídeo. De Daniel. En redes.

El niño humilló al multimillonario. El niño que enseñó ética.

Esteban. Pausó. El video. Se puso las manos. En la cara. Nunca. Me habían retado. Así.

Convocó. Reunión de emergencia. Los directores.

—Tenemos que demostrar. Humanidad —Dijo uno. —Si el niño es el héroe. Vegatek. Debe ser. La empresa. Que lo apoya.

Esteban. —Programe. Una conferencia de prensa.

Auditorio. Lleno. Cámaras. Luces. Esteban. En el escenario. Mismo traje. Parecía. Más pequeño.

—Ayer. Un chico. Entró en mi empresa. Durante el caos. No tenía diploma. Había algo. Que nosotros. Olvidamos. La sabiduría.

—Se llama Daniel Reyes. Sin él. Este imperio. Se habría derrumbado.

Hizo una pausa. Anunció.

—Le ofrezco. Un puesto fijo. Director de Traducción. Con salario. De analista senior.

Absurdo. Gestó. Visionario.

Daniel. Sentado. En un banco. De parque. Viendo la transmisión. Lo reconoció la gente.

—Daniel. Él te pidió. Que trabajaras con él.

Daniel. Se puso de pie. Dudas. Vender la integridad. O cambiar el sistema. Desde dentro.

 El Legado Restaurado

Al día siguiente. Sede de Vegatek. El vestíbulo. Pancartas. “Bienvenido, Daniel Reyes.”

Artificial. Pero Daniel. Caminó firme.

Esteban. Lo esperaba. En el escenario. Sonrisa humilde. Con poder.

—Señor Reyes. Gracias. Por venir.

Daniel. Tomó el micrófono. Voz calma. Firme.

—Señor Vega. Antes de responder. Quiero decir algo.

Silencio. Denso.

—Vine aquí. Esa noche. Porque vi una injusticia. Y en cierto modo. Todavía la veo. Quieren ponerme. En un pedestal. Para limpiar su imagen. Pero no soy. Su trofeo. Soy el hijo. De un hombre. Que borraron. De la historia.

El público. Contuvo el aliento. Esteban. Mirada dura.

—Mi padre. Pedro Reyes. Creó protocolos. Tradujo documentos. Que respaldaban. A esta empresa. Nunca recibió. Reconocimiento. Y ahora. Ustedes quieren escucharme. Solo porque el mundo. Los está mirando.

Daniel. Se giró. Señalando.

—Lo que quiero. No es un puesto. Ni un sueldo. Quiero que su nombre. Pedro Reyes. Se incluya oficialmente. Como coautor. En los archivos de Vegatek. Que su legado. Regrese. A donde fue robado.

Silencio total. Esteban. Mandíbula apretada. Golpe. Limpio. Sin ira. Solo verdad.

Esteban. Bajó la mirada. Risa corta. Cansada.

—Eres igualito. A tu padre. Terco. Honesto. E imposible. De comprar.

Se volvió al público. Sin ensayo.

—Así es. El nombre de Pedro Reyes. Será restaurado. A partir de hoy. Todos los proyectos. Relacionados con Vegatek. Que usaron. Su trabajo. Recibirán. El reconocimiento. Que merecen.

La audiencia. Estalló. En aplausos.

El peso. Desapareció. Daniel. Sin saber si llorar. O sonreír.

Esteban. Le extendió la mano. Daniel. Apretó. No por sumisión. Sino por respeto. Los flashes se dispararon.

La imagen. De las dos manos. Recorrió el mundo. Un hombre. Que por un momento. Se sintió pequeño. Ante la grandeza. De un niño. Que solo quería. Hacer lo correcto.

Epílogo: El Propósito

Días después. Daniel. En un banco. De parque. Comiendo un sándwich. Recibió la llamada. Sakura Hatanave.

—Su dominio. Del idioma antiguo. Ha impresionado. A nuestros lingüistas. Queremos ofrecerle. Una beca completa. Para ir a Japón.

—Y una cosa más. Tu padre. Tradujo para nuestra institución. Hace muchos años. El señor Pedro Reyes. Era muy respetado. Aquí.

Daniel. Colgó. Aturdido. Miró la ciudad.

No era fama. Era propósito.

Mientras tanto. Esteban Vega. Solo. En la oficina. Mirando por la ventana. Recordando. El día. Que robó el trabajo. De Pedro Reyes.

Esa mañana. Esteban. Se levantó. Llamó a su asistente.

—Quiero que me consigas. Todos. Los libros. De Pedro Reyes. Su biblioteca completa. La quiero. En mi oficina. Y quiero. Que el nuevo Director. De Traducción. Daniel Reyes. La use. Como suya.

La redención. No vino. Por caridad. Sino por la obligación. De honrar. La verdad. Que un niño. Le había arrojado. A la cara. Bajo la lluvia.

La traducción. Había terminado. La verdadera. Comenzaba ahora.