La primera luz de la mañana se filtró a través de las verdes y neblinosas aguas del río Grijalva mientras Don Evaristo lanzaba sus redes, un movimiento practicado y perfeccionado durante más de cuatro décadas. Para él, el río era más que una fuente de sustento; era una entidad sagrada, un guardián silencioso de los antiguos secretos del Cañón del Sumidero. Los antepasados Soque creían que los espíritus de las montañas residían en estas profundidades, y Don Evaristo siempre había respetado su presencia. Sin embargo, en esta mañana en particular, sus redes arrastraron algo de las profundidades turbias que no se parecía a nada que hubiera visto antes. Era una mochila descolorida, pero notablemente intacta, cuya etiqueta gastada aún era claramente legible: “Carlos & María Elena. Luna de Miel Aventurera 2019”.

El descubrimiento envió un temblor a través de la pequeña estación de policía en Tuxtla Gutiérrez, un fantasma de un caso largamente enterrado y olvidado. El Capitán Rodolfo Mendoza, quien había liderado la búsqueda original, sintió un nudo frío formarse en su estómago. Durante tres agotadores meses en 2019, él y su equipo habían rastreado cada cueva, cada barranco del cañón. Helicópteros, buzos, perros rastreadores y voluntarios de las comunidades indígenas locales—nada había arrojado un solo rastro de Carlos Hernández y María Elena Vázquez, una joven pareja que aparentemente se había desvanecido en el aire. Su desaparición fue un enigma doloroso, una herida que nunca se había curado del todo. Habían pasado cinco años, las familias habían aprendido a vivir con un dolor silencioso, pero el río, un testigo silencioso de sus últimos momentos, finalmente había ofrecido una pista. Una cámara digital y un diario empapado, meticulosamente sellados en bolsas de plástico, eran una impactante pieza de evidencia que sugería que la historia oficial era, en el mejor de los casos, incompleta.

En su oficina, Mendoza sostuvo la cámara con manos temblorosas. Sabía que encenderla sería como abrir una tumba, reavivando el dolor y la esperanza en igual medida. Pero las familias merecían la verdad, por muy agonizante que fuera. Presionó el botón de encendido, y un testimonio silencioso y desgarrador comenzó a desarrollarse en la pequeña pantalla. Las primeras imágenes eran una celebración del amor y la vida: una pareja vibrante, embriagada por la alegría de su nuevo matrimonio, con sus anillos brillando bajo el sol chiapaneco. Carlos, un ingeniero civil de 28 años, alto y radiante, con su brazo alrededor de su nueva esposa, María Elena, una maestra de primaria de 26 años cuya risa parecía resonar desde la fotografía. Se habían casado apenas tres semanas antes, su luna de miel una aventura de mochileros a través de las maravillas naturales de Chiapas.

Mendoza recordaba la búsqueda frenética como si hubiera sido ayer. La desesperación de Don Raúl Hernández, el padre de Carlos, un hombre de negocios que se negaba a aceptar que su hijo simplemente “desapareció”, y la fe tranquila e inquebrantable de Doña Esperanza Vázquez, la madre de María Elena, que pasaba sus días rezando por un milagro en la catedral local. María Elena era su orgullo y alegría, una mujer que dedicaba sus fines de semana a enseñar catecismo a niños marginados. Las fotografías en la pantalla de la cámara revelaron su viaje: Carlos montando su tienda, María Elena documentando la flora y la fauna con la mirada meticulosa de una maestra. Pero a medida que Mendoza avanzaba por las imágenes, se hizo evidente un sutil cambio de tono. Las sonrisas, aunque aún presentes, parecían forzadas. En una foto, Carlos estaba examinando un mapa con una mirada de preocupación. En otra, María Elena miraba por encima del hombro, un atisbo de inquietud en sus ojos. La penúltima foto, una toma nocturna pacífica de su campamento, tenía un detalle escalofriante que le heló la sangre a Mendoza. Apenas visibles en las sombras de los árboles al fondo había débiles figuras humanas, observándolos desde la distancia.

El diario, con la letra pulcra de María Elena, la de una maestra, narraba sus días iniciales con el optimismo de una recién casada. “Carlos es tan valiente… me siento tan segura con él”. Pero la entrada del 17 de marzo tenía un tono diferente. “Anoche escuchamos voces… Carlos dice que probablemente son otros excursionistas, pero algo se siente mal. Esta mañana, encontramos huellas alrededor de nuestras tiendas. No parecen huellas de animales. Carlos ha estado muy callado desde entonces”. La última entrada, fechada el 18 de marzo, estaba garabateada con una mano temblorosa y frenética. “Nos están siguiendo. Carlos cree que deberíamos dirigirnos al río, pero los senderos han cambiado. Hay algo extraño en este lugar. Si alguien encuentra este diario…” La frase quedó inconclusa, y Mendoza sintió el peso de cinco años de preguntas sin respuesta descender sobre él. Sabía que tenía que llamar a las familias, pero primero, tenía que entender lo que realmente había sucedido durante esos últimos y aterradores días.

Esa noche, dormir era una imposibilidad para Mendoza. Repasó cada detalle de la evidencia recuperada, su mente a toda velocidad. Carlos y María Elena no eran turistas imprudentes. Eran campistas experimentados que conocían y respetaban la naturaleza. Entonces, ¿qué había salido mal? El último rastro confirmado de ellos fue en el puesto de guardaparques, donde habían registrado su entrada a las 2:47 p.m. del 15 de marzo para una expedición planeada de cuatro días. Cuando no salieron, se lanzó una búsqueda, pero fue como si hubieran sido borrados de la existencia. Lo que más lo atormentaba era la reunión final con las familias. Don Raúl, una vez un hombre de determinación de acero, ahora estaba demacrado y con los ojos hundidos. Doña Esperanza había usado negro desde la segunda semana de la búsqueda, como si llorara una pérdida que se negaba a aceptar por completo. “Capitán”, había dicho Don Raúl, con la voz ahogada por la emoción, “Usted tiene hijos. ¿Cómo puede pedirme que acepte que mi hijo simplemente se desvaneció? No es posible”.

Mientras Mendoza reexaminaba las fotografías en su computadora portátil, surgieron nuevos detalles que se habían pasado por alto hace cinco años. En la imagen de Carlos estudiando el mapa, se podía ver una estructura artificial parcialmente oculta al fondo, un edificio de concreto que era incongruente con el paisaje natural. Justo en ese momento, sonó su teléfono. Era el Sargento Luis Morales, su compañero. “Jefe, el laboratorio confirmó que la mochila estuvo sumergida exactamente donde fue encontrada durante años, pero aquí está la parte extraña. La cámara y el diario estaban en una bolsa especial y sellada. Es como si alguien hubiera querido que se conservaran específicamente”. Mendoza sintió un escalofrío en la espalda. “¿Qué quieres decir?” preguntó. “Alguien puso esas cosas ahí para que las encontráramos, jefe. Esto no fue una coincidencia”.

Después de la llamada, Mendoza tomó una decisión que cambiaría el curso de su vida. Recuperó el expediente original del caso y encontró el número de Don Raúl Hernández. Cinco años de silencio estaban a punto de romperse, pero no antes de que regresara al cañón. Esta vez, sabía exactamente qué buscar. Acompañado por el Sargento Morales y Tomás Jiménez, un guía Soque que conocía las montañas como la palma de su mano, Mendoza se embarcó en una nueva búsqueda. Tomás, que había sido parte del equipo de búsqueda original, confesó algo que había guardado durante años. “Capitán, hay lugares en estas montañas que no aparecen en ningún mapa del gobierno”, dijo. “Mi gente ha guardado secretos aquí durante siglos, pero en los últimos años, los forasteros los han estado explorando”.

Llegaron al lugar donde se había tomado la foto de la extraña estructura, y allí estaba: un edificio de concreto, parcialmente enterrado y cubierto por años de crecimiento selvático. “¿Qué es esto?” preguntó Morales, apartando las enredaderas enredadas. La expresión de Tomás era sombría. “Es una de las razones por las que mi abuelo me hizo guardar silencio. En los años 70, el gobierno construyó instalaciones secretas en el cañón. Oficialmente para estudios geológicos, pero extraoficialmente…” se encogió de hombros. Mientras examinaban la estructura, encontraron algo más inquietante: un candado moderno en una entrada sellada. “Alguien ha estado usando este lugar recientemente”, susurró Morales. Tomás, explorando el perímetro, encontró huellas recientes de vehículos todoterreno y, para su horror, una etiqueta de equipaje en perfecto estado con el nombre “María Elena Vázquez”. Era como si hubiera sido colocada allí deliberadamente.

Las implicaciones eran escalofriantes. Alguien no solo sabía lo que le había sucedido a Carlos y María Elena, sino que había usado su desaparición como parte de un esquema más grande. Mendoza llamó a su comandante, Alberto Reyes, quien escuchó con creciente nerviosismo. “Rodolfo, si hay instalaciones del gobierno involucradas, este caso podría escalar a nivel federal muy rápidamente. Tenemos que movernos con cuidado”. Pero la convicción de Mendoza era absoluta. “Comandante, dos jóvenes desaparecieron. Sus familias merecen respuestas. No podemos ignorar la evidencia porque sea políticamente inconveniente”.

Decidió actuar por su cuenta. Saltándose el protocolo, visitó a Doña Esperanza, quien le contó sobre un hombre que se había acercado a María Elena antes del viaje, un “investigador de la universidad” llamado Dr. Miguel Márquez, que les había ofrecido una beca para el viaje para documentar sitios arqueológicos. Incluso proporcionó un itinerario específico, uno que los llevó directamente al área de las instalaciones abandonadas. Fue una revelación siniestra: Carlos y María Elena no habían elegido el Cañón del Sumidero al azar; habían sido atraídos deliberadamente allí.

La investigación sobre el Dr. Márquez descubrió una red de corrupción que iba mucho más allá de una estafa académica. La “Fundación para la Preservación del Patrimonio Cultural de Chiapas” era una fachada para el tráfico de artefactos prehispánicos y posiblemente actividades mucho más oscuras. Los fondos se rastrearon a empresas fantasma en paraísos fiscales, con transferencias regulares a las cuentas personales de funcionarios estatales y federales. Mientras tanto, la investigación de Tomás en las comunidades Soque reveló que una docena de jóvenes indígenas también habían desaparecido en las mismas áreas remotas en la última década. Sus familias, desconfiando de las autoridades, nunca los habían reportado oficialmente como desaparecidos.

La situación se volvió aún más peligrosa cuando un hombre de la Fiscalía General de la República, un Licenciado Fuentes, llegó a la estación y ordenó a Mendoza que entregara todas las pruebas y cesara su investigación, citando “asuntos de seguridad nacional”. Pero Mendoza, impulsado por la imagen de Doña Esperanza cuidando su jardín y la promesa silenciosa que le había hecho, se negó a retroceder. Se puso en contacto con Patricia Mendoza, una periodista de investigación en la Ciudad de México que había perdido a su propio hermano en una desaparición forzada durante los años 70. Ella accedió a ayudar, proporcionando una red de contactos de derechos humanos y la protección de la exposición pública.

Un avance se produjo cuando Miguel Castañón, el primo de Tomás y un guardia de seguridad en una de las instalaciones secretas, accedió a reunirse con ellos. En una pequeña iglesia Soque, Miguel, temblando de miedo, reveló una verdad horrible. “Lo que buscan está en el nivel subterráneo de la instalación principal. Hay celdas allí. He escuchado gritos por las noches”. La sangre de Mendoza se heló. “¿Gritos de cuántas personas?” preguntó. “No lo sé, pero no es solo una persona. Traen comida para huéspedes especiales en el sótano”.

Con el apoyo financiero de Don Raúl y la red profesional de Patricia, la investigación se aceleró. Patricia infiltró a un fotógrafo freelance en el equipo de mantenimiento de la instalación. El fotógrafo, David Ramos, usó una cámara oculta para documentar la operación. Capturó imágenes de camiones militares sin identificación que llegaban por la noche, sus conductores con uniformes sin insignias. Incluso logró fotografiar la cara de un supervisor: un coronel retirado llamado Gustavo Salinas, que tenía un historial de abusos contra los derechos humanos.

Pero la evidencia más condenatoria provino de Miguel, quien logró fotografiar documentos de la oficina administrativa. Los registros incluían una lista de “huéspedes especiales” que se remontaba a 2018. En la lista, bajo los códigos H15 y H16, estaban los nombres Carlos Hernández y María Elena Vázquez, con una fecha de ingreso del 18 de marzo de 2019, y una nota que decía “protocolo largo, autorización de nivel siete”. Patricia explicó el eufemismo escalofriante: “protocolo prolongado” era un término para la tortura psicológica y física sostenida. La lista también incluía otros nombres que Tomás reconoció, jóvenes Soque que habían desaparecido en la misma zona. La verdad ahora era aterradoramente clara. Carlos y María Elena habían tropezado con una empresa criminal respaldada por el gobierno, y alguien había decidido hacer un ejemplo de ellos. La pregunta era, ¿seguían vivos? Mendoza le había prometido respuestas a las familias, y estaba decidido a averiguarlo, sin importar el costo.