PARTE 1: LA CICATRIZ EN LA PAMPA
Junio de 2023. Provincia de Río Negro, Argentina.

La tierra tiene memoria. La tierra guarda rencor. Y en la soledad ventosa de la Pampa argentina, la tierra a veces escupe secretos que debieron permanecer enterrados para siempre.

El viento aullaba. Un sonido constante, monótono, que erosionaba la paciencia y la cordura. Lucas, el geólogo jefe del equipo de prospección hídrica, se ajustó las gafas de sol contra el resplandor del mediodía. El monitor de su tableta parpadeaba con líneas rojas y azules, un mapa de venas subterráneas invisibles al ojo humano.

—Hay algo mal aquí —dijo Lucas. Su voz apenas se elevaba sobre el viento.

A su lado, Elena, una joven ingeniera de teledetección, frunció el ceño. Señaló la pantalla.

—No es agua, Lucas. Mira la densidad. Es… geométrico.

La imagen satelital, procesada con radar de apertura sintética, había desnudado el suelo. Debajo de los arbustos espinosos y la hierba seca que llevaba décadas creciendo salvaje, había una línea. Una línea recta, perfecta, antinatural.

Mil doscientos metros de tierra compactada.

—Parece una pista de aterrizaje —murmuró Elena, con un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío del invierno austral—. Pero no hay nada aquí. Ni estancias, ni carreteras. Solo la nada.

Lucas miró hacia el horizonte, donde las estribaciones de los Andes se alzaban como dientes de tiburón contra el cielo azul pálido.

—Nadie construye una pista de aterrizaje en medio de la nada para luego olvidarla —dijo él. Caminó unos pasos, sus botas crujiendo sobre la tierra dura—. A menos que no quisieran ser encontrados.

El equipo avanzó hacia el extremo este de la anomalía. El radar había detectado una masa metálica densa enterrada a tres metros de profundidad. Una tumba de hierro.

Trajeron la excavadora al día siguiente. El sonido del motor diésel rompió un silencio de setenta años. La pala mecánica mordió la tierra. Una vez. Dos veces.

Clang.

El sonido fue agudo, doloroso. Metal contra metal.

Lucas ordenó detener la máquina. Bajaron al hoyo con palas de mano y cepillos. El aire olía a tierra húmeda y a óxido antiguo.

Elena fue la primera en verlo. Limpió una capa de arcilla gris y retrocedió, con la respiración contenida.

No era chatarra agrícola. No era un tractor viejo.

Era un ala.

Un ala de aluminio remachado, torcida por una violencia inimaginable, pero aún conservando su forma letal. Y en el metal, apenas visible bajo la corrosión, una cruz. No una cruz cristiana. Una Balkenkreuz. La cruz negra de bordes blancos.

El emblema de la Luftwaffe.

—Dios mío —susurró Lucas—. ¿Qué hace un caza alemán enterrado en el culo del mundo?

Elena siguió limpiando frenéticamente. Descubrió el fuselaje. Y luego, el número de cola.

Lucas sacó su teléfono satelital. Sus manos temblaban. Sabía de historia lo suficiente para entender que acababan de abrir una puerta al infierno.

—No llames a la empresa —dijo Elena, agarrándole el brazo—. Esto no es hidrología, Lucas. Esto es una escena del crimen.

Dentro de la cabina aplastada, protegido por el cristal blindado y toneladas de tierra, algo los miraba. No eran ojos. Eran las cuencas vacías de un cráneo que llevaba puesto un casco de vuelo de cuero podrido.

El piloto no había escapado. El piloto había esperado 78 años para contar su historia.

Abril de 1945. Cerca de Innsbruck, Austria.

El mundo se estaba acabando. No con un gemido, sino con el rugido de la artillería soviética y el estruendo de los bombarderos aliados.

Friedrich von Haller estaba de pie junto a su Messerschmitt Bf 109. El avión era una bestia hermosa y letal, manchada de aceite y pólvora. Como él.

Tenía veinticinco años, pero sus ojos eran los de un anciano que había visto arder el universo. Setenta y tres marcas en el timón de cola. Setenta y tres vidas convertidas en humo y metal retorcido. Era un “As”. Un héroe del Reich.

Y ahora, era un hombre muerto caminando.

El Oberleutnant Becker se acercó. Tenía la cara sucia de hollín.

—Se acabó, Friedrich —dijo Becker. No había formalidad militar. Solo agotamiento—. Los americanos están a veinte kilómetros. Los rusos… Dios nos ayude con los rusos.

Friedrich acarició el fuselaje frío de su avión. Era lo único que amaba. Lo único que tenía sentido.

—¿Cuáles son las órdenes? —preguntó Friedrich. Su voz sonaba hueca.

—No hay órdenes. El Alto Mando ha desaparecido. Es sálvese quien pueda. Quema el avión. Quítate el uniforme. Intenta mezclarte con los refugiados.

Quemar el avión. La idea le revolvió el estómago más que el miedo a la muerte.

—No —dijo Friedrich.

—¿Qué vas a hacer? ¿Luchar contra toda la fuerza aérea aliada tú solo?

Friedrich miró al cielo. Estaba gris, pesado, cargado de nieve y ceniza.

—Me voy, Becker.

—¿A dónde? No queda Alemania.

—Lejos. Donde el fuego no pueda alcanzarme.

Friedrich no quemó su avión. Esa noche, mientras la base se sumía en el caos del saqueo y la deserción, Friedrich hizo lo impensable. Con la ayuda de un mecánico leal que le debía la vida, desmontaron las alas. Cargaron el fuselaje en un camión de transporte cubierto con lonas y cajas de suministros médicos falsos.

Se unieron a la columna de la “Ruta de las Ratas”.

No fue una huida heroica. Fue una procesión de vergüenza y soborno. Friedrich von Haller, el aristócrata de Königsberg, el caballero del aire, se convirtió en un fantasma. Cruzó fronteras escondido en cajas, pagó con oro familiar a curas corruptos en Italia, y finalmente, miró al Atlántico desde un puerto en Génova.

El avión iba con él. Desmontado. Oculto. Era su cruz y su salvación. No podía dejarlo atrás porque el avión no era una máquina; era su identidad. Sin él, Friedrich solo era un asesino desempleado de un régimen monstruoso.

Argentina. La palabra sonaba a promesa y a olvido.

1950. San Carlos de Bariloche, Argentina.

El silencio de los Andes era diferente al silencio de Europa. En Europa, el silencio era lo que quedaba después de que cayeran las bombas. Aquí, el silencio era antiguo, geológico, indiferente.

Friedrich había comprado la tierra con nombres falsos y dinero sucio. Cuarenta kilómetros de nada. Solo viento, hierba y montañas que arañaban el cielo.

Construyó la casa con sus propias manos. Madera y piedra. Espartana. Solitaria. Pero la casa no importaba. Lo que importaba era la pista.

Durante dos años, aplanó la tierra. Cada metro era una penitencia. Movió rocas hasta que sus manos sangraron y se llenaron de callos. Los lugareños, gauchos que pasaban a caballo de vez en cuando, lo miraban con recelo.

—El Alemán Loco —decían.

No sabían su nombre. No sabían que el “Gringo” que compraba provisiones en el pueblo con un español roto y acento prusiano había sido uno de los hombres más letales de la historia de la aviación.

Y luego, llegó el día.

El Messerschmitt estaba ensamblado dentro del hangar de chapa corrugada. Friedrich lo había pulido hasta que el metal brillaba. Había conseguido combustible de contrabando, pagando precios exorbitantes.

Se puso su vieja chaqueta de cuero. Le quedaba un poco holgada ahora. La guerra le había quitado peso, pero la paz le había quitado el alma.

Se subió a la cabina. El olor. Ese olor a cuero, aceite hidráulico y sudor frío. Era el perfume de su vida.

Cerró la carlinga.

Contacto.

El motor Daimler-Benz tosió, escupió humo negro y luego rugió. El sonido rebotó en las montañas, un eco de una guerra que el mundo intentaba olvidar. Los pájaros huyeron de los árboles.

Friedrich empujó el acelerador. El avión vibró, vivo, furioso.

Corrió por la pista de tierra. La cola se levantó. Y entonces, la gravedad perdió su agarre.

Estaba volando.

Friedrich von Haller gritó. Un grito primitivo, sin palabras, que se perdió en el rugido del motor. Estaba libre. Por debajo de él, Argentina se extendía infinita. No había rusos. No había americanos. No había esvásticas ni ruinas humeantes.

Solo aire.

Hizo un tonel. Un looping. Forzó la máquina, sintiendo las fuerzas G aplastándolo contra el asiento, recordándole que estaba vivo, que su sangre aún bombeaba.

Pero la euforia duró poco.

Mientras nivelaba el avión a tres mil metros, miró hacia abajo. La sombra del Messerschmitt corría sobre la pampa como un depredador oscuro.

Y entonces, los vio.

No estaban allí, por supuesto. Eran fantasmas de su memoria.

Vio los rostros de los hombres que había derribado. El piloto francés sobre las Ardenas, con su mirada de terror absoluto antes de que su avión estallara. Los rusos en sus Yaks, cayendo en llamas sobre la nieve de Stalingrado.

Setenta y tres.

No eran números. Eran hijos. Padres. Esposos.

Friedrich había cruzado un océano para escapar de ellos, pero ellos habían cruzado con él. Estaban sentados en el asiento trasero, susurrándole al oído.

—Asesino —dijo el viento. —Cobarde —dijo el motor.

Aterrizó con manos temblorosas. Cuando apagó el motor, el silencio regresó, más pesado que antes. Se quedó sentado en la cabina hasta que cayó la noche, tiritando de frío, incapaz de moverse.

Había construido un santuario, pero se había convertido en una prisión. La pista de aterrizaje no era una salida; era un círculo. Despegaba, volaba solo con sus demonios, y aterrizaba en el mismo punto exacto de soledad.

Junio de 1953. La Pampa.

Hacía tres años que volaba sus misiones fantasmas. Nadie lo sabía. Volaba bajo, pegado al terreno, evitando los escasos asentamientos. Era el secreto mejor guardado de Sudamérica.

Pero esa mañana de junio, algo cambió.

Friedrich se despertó con una claridad extraña. Había escrito una carta la noche anterior. No a su madre —ella había muerto en el 51, y él nunca tuvo el valor de decirle la verdad—. Escribió a la nada. Una confesión quemada en la chimenea.

Subió al avión. El cielo estaba gris plomo, amenazando nieve.

Despegó.

El avión respondía perfectamente. Era una extensión de su cuerpo. Pero Friedrich estaba cansado. Un cansancio que llegaba hasta la médula de sus huesos.

Miró el horizonte. Podría volar hacia Chile. Podría volar hasta que se acabara el combustible y dejar que el mar lo tomara.

Pero la tierra lo llamaba.

Esa tierra ajena, vasta y vacía.

Hizo un giro cerrado sobre el aeródromo. Vio su pequeña casa, el hangar, la pista que había construido con sudor y sangre. Era una cicatriz en el paisaje. Igual que él.

Alineó el morro del avión con el extremo este de la pista.

No bajó el tren de aterrizaje.

Empujó el acelerador al máximo. El motor aulló, una queja mecánica llevada al límite. La velocidad aumentó. 400 km/h. 500 km/h.

El suelo se precipitó hacia él. La hierba se convirtió en un borrón verde y marrón.

—Kameraden —susurró Friedrich. Camaradas.

No cerró los ojos. Quería verlo venir. Quería ver el final de la huida.

El impacto no fue sonido. Fue una ausencia repentina de todo.

El Messerschmitt golpeó la tierra en un ángulo superficial pero brutal. Se arrastró, se deshizo, se enterró a sí mismo en el suelo blando del final de la pista. La tierra se levantó como una ola y cubrió la máquina y al hombre.

No hubo explosión. Solo el crujido final del metal y luego, el silencio. El viento volvió a soplar, indiferente, comenzando inmediatamente el trabajo de borrar la cicatriz, de ocultar el crimen, de tragar al soldado perdido.

2023. El Pozo.

Lucas y Elena miraban los restos. El equipo forense había llegado desde Buenos Aires. Habían acordonado la zona.

—¿Quién era? —preguntó Elena, mirando el casco de cuero.

Lucas tenía una carpeta en la mano. Los archivos habían llegado rápido. La matrícula del avión era la clave.

—Friedrich von Haller —dijo Lucas—. Un as de la Luftwaffe. Desaparecido en 1945. Se suponía que estaba muerto en Austria.

—Vivió aquí —dijo Elena, mirando alrededor, a la inmensidad vacía—. Vivió aquí ocho años. Solo.

—Y murió aquí.

El forense se acercó a ellos. Se quitó los guantes de látex, manchados de tierra y grasa vieja.

—No fue un fallo mecánico —dijo el forense con voz grave—. Los controles… el acelerador estaba al máximo. Los flaps estaban arriba. No intentó aterrizar.

Lucas miró la tumba de metal.

—Se estrelló a propósito.

—Vuelo controlado contra el terreno. Suicidio.

Elena sintió una punzada de tristeza inesperada. No por el nazi, sino por la soledad absoluta de ese acto.

—¿Por qué esconderlo? —preguntó ella—. ¿Por qué nadie reportó el accidente?

Lucas señaló hacia las colinas lejanas.

—Porque alguien vino después. Mira la tierra. No solo cayó y se enterró. Alguien empujó tierra encima. Alguien ocultó el lugar. La red de escape. Otros nazis. No podían permitir que la policía argentina encontrara esto en el 53. Hubiera expuesto a todos.

Así que lo dejaron ahí. Enterrado en su máquina de guerra. Sin nombre. Sin cruz. Sin redención.

El sol comenzaba a ponerse, tiñendo el cielo de un rojo sangre, idéntico al color de la guerra que Friedrich von Haller había traído consigo al fin del mundo.

Lucas cerró la carpeta.

—La realidad supera a la pesadilla, Elena. Pensábamos que buscábamos agua. Y encontramos un fantasma que llevaba setenta años esperando para gritar.

El viento sopló más fuerte, silbando a través de los restos retorcidos del fuselaje, sonando inquietantemente como un último suspiro.