El 28 de octubre de 2017, la Sierra Tarahumara, en el estado de Chihuahua, guardaba un silencio ominoso. En una sección lejana del Bosque Nacional Cumbres de Majalca, un grupo de brigadistas voluntarios se adentró en un barranco de difícil acceso, a kilómetros de cualquier ruta oficial de senderismo. La búsqueda de Mia Soto, de 23 años, se había extendido por dos semanas, y la esperanza se desvanecía en la desolación del paisaje. Sin embargo, lo que encontraron no fue el desenlace trágico que temían, sino el prólogo de una crónica de sucesos tan oscura que haría temblar a todo México.

David, uno de los voluntarios, se fijó en un tronco caído cuyas raíces formaban una especie de refugio. Lo inquietante no era el refugio en sí, sino la entrada, bloqueada con una barricada de ramas entrelazadas con una precisión casi geométrica. No era un escondite animal, sino una trinchera construida por una mente humana. Al retirar el bloqueo e iluminar el interior con la linterna, los rescatistas retrocedieron, el pánico sustituyendo al agotamiento.

Agazapada en un nicho de tierra, en posición fetal, estaba una persona. Era Mia, vestida con un overol sucio, pálida y con las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían dos abismos negros. No gritaba; solo se balanceaba lentamente, abriendo la boca en un espasmo silencioso, como si intentara emitir un sonido que su cuerpo le negaba. Los brigadistas no encontraron un cuerpo sin vida, sino algo más perturbador: una persona viva, pero completamente disociada. La mente de Mia no estaba allí; sus ojos reflejaban un terror absoluto, animal. No parecía una joven que se hubiera perdido, sino un objeto cuidadosamente guardado.

La Preparación Metódica y el Rastro que Murió en el Arroyo

La desaparición de Mia comenzó la mañana del 14 de octubre. Ella no era una novata; sus preparativos para la excursión eran metódicos, casi de manual: llevaba una mochila de 55 litros con equipo de supervivencia, mapas topográficos plastificados y comida preparada. El último rastro de su vida digital fue un mensaje a su madre: “La señal está fallando. Voy a salir. Regreso el miércoles.” Inmediatamente después, su teléfono se apagó.

Cuando se reportó su ausencia, la policía encontró su camioneta Subaru intacta en el estacionamiento del campamento base, pero Mia no se había registrado en el libro de senderistas. La operación de búsqueda se complicó por la densa red de antiguos caminos de talamontes que cruzaban el bosque, la mayoría sin marcar en mapas modernos y a menudo confundidos con senderos de fauna.

Los perros de búsqueda rastrearon su olor fuera del sendero principal, hacia un valle menos transitado. A unos kilómetros, cerca de un arroyo conocido como El Salto, el rastro se cortó abruptamente. Los perros se detuvieron, gimiendo y negándose a avanzar. La orilla rocosa no mostraba signos de lucha, caída o ataque. Era como si la joven, preparada y fuerte, hubiera dado un paso y se hubiera disuelto en el aire, sin dejar pista de su destino. El silencio en El Salto era absoluto y siniestro.

La Firma del Bisturí y el Vaciado Anatómico

La evacuación de Mia fue agotadora. No podía caminar; su coordinación motora estaba destrozada. Al llegar al helicóptero de rescate, el paramédico jefe inició un examen. Al cortar el overol sucio que no era el suyo, el profesional se detuvo en seco. En el costado izquierdo de Mia había una cicatriz: una incisión quirúrgica de unos ocho centímetros, perfectamente lisa, cosida con puntos limpios y uniformes. No era una herida de bosque, sino el trabajo de un cirujano.

La zona había sido tratada con un antiséptico, lo que confirmaba que había recibido cuidados postoperatorios profesionales. Cinco centímetros de carne cuidadosamente suturada demostraban que Mia no había pasado sus dos semanas de cautiverio luchando contra la naturaleza, sino en una mesa de operaciones clandestina.

La confirmación del horror llegó en el Hospital Regional de Chihuahua. La tomografía reveló un vacío anatómico impactante: el riñón izquierdo había desaparecido. El informe médico sonaba a guion de terror: la extirpación, una nefrectomía, se había realizado con una maestría inusual. El cirujano había accedido al órgano a través de una incisión pulcra, ligando los vasos sanguíneos con técnica profesional, lo que aseguraba una hemostasia perfecta. La operación se había realizado con equipo de alta gama.

Los análisis toxicológicos aportaron la pieza que faltaba: en la sangre de Mia se encontró una concentración alarmante de ketamina, un potente anestésico. Los expertos concluyeron que había sido mantenida en un estado de sedación profunda o coma inducido durante la mayor parte de su desaparición, artificialmente “desconectada” para evitar resistencia y memorización. El caso pasó de ser una desaparición a una investigación por un delito de alto impacto.

El Rastro Trivial en el Basurero

La policía inicialmente persiguió la pista de un cártel internacional de tráfico de órganos, invirtiendo tiempo y recursos en rastrear clínicas y la darknet. Sin embargo, esta teoría se desmoronó con un hallazgo trivial y fortuito en la capital.

A principios de enero de 2018, en un barrio tranquilo de la periferia, la policía acudió a una denuncia por fauna silvestre que había revuelto la basura. Entre restos de comida, un agente observó bolsas destrozadas que contenían gasas empapadas y frascos de vidrio vacíos con etiquetas de anestesia quirúrgica de uso restringido. Era una señal de peligro biológico, no de desechos domésticos.

El rastreo minucioso de la basura reveló un recibo arrugado de una ferretería. La lista de compras era escalofriante: además de bolsas de basura, el comprador había adquirido veinte litros de formol, un químico utilizado para el embalsamamiento y la preservación de tejidos biológicos. Este volumen descartaba cualquier explicación inocente. El rastro condujo a Sergio Rivas, de 58 años, embalsamador en la funeraria “El Descanso Eterno” y vecino discreto.

El Quirófano Oculto y el Museo de la Obsesión

Sergio Rivas había trabajado durante dos décadas con cuerpos inertes, un hombre con un conocimiento íntimo de la anatomía, pero sin licencia médica. Su casa, aparentemente normal, ocultaba un secreto. Tras forzar una puerta blindada que conducía al sótano, los agentes del Ministerio Público y la Policía de Investigación entraron a otro mundo.

El sótano no era un almacén, sino un quirófano meticulosamente montado. Las paredes estaban cubiertas de baldosas blancas, y en el centro había una mesa de operaciones, monitores de signos vitales y respiradores; equipo de desecho hospitalario, pero en perfecto funcionamiento. En un rincón, un gran refrigerador industrial contenía filas de frascos de formol con órganos seccionados, una colección macabra.

Rivas no vendía órganos; los coleccionaba. Uno de los frascos, etiquetado con caligrafía pulcra, contenía el riñón de Mia: “Espécimen número cuatro, nefrectomía perfecta.” El hallazgo probaba su culpabilidad y, al mismo tiempo, explicaba la supervivencia de Mia. Rivas no quería que pereciera. Quería que el proceso fuera perfecto, fetichizando el acto quirúrgico en sí mismo.

La Confesión Aterradora: No Quería un Asesino, Quería un Cirujano

El interrogatorio de Sergio Rivas fue una de las confesiones más frías en la historia forense mexicana. Su móvil no fue económico, sino una obsesión narcisista. Rivas había fallado dos veces en su intento de ingresar a la escuela de medicina, lo que distorsionó su sueño de ser cirujano.

En su retorcido marco mental, Mia no fue una víctima, sino una “paciente caprichosa” que sirvió a su “tesis”. La mantuvo sedada, controlando meticulosamente sus constantes vitales. La extirpación del riñón fue su examen personal. Rivas se enorgullecía de haberle salvado la vida; para él, la supervivencia de Mia era la prueba de su maestría, de que era un cirujano más competente que los que tenían un título.

Tras la operación, la observó hasta que las suturas cicatrizaron a la perfección. Una vez seguro de su “éxito”, le inyectó una gran dosis de ketamina para inducir amnesia, y la abandonó en el escondite del bosque, creyendo haber cumplido con su “deber médico”. Irónicamente, el criminal fue descubierto no por una investigación sofisticada, sino por la banal pereza: agotado tras la operación, Rivas rompió su protocolo y tiró los residuos biológicos en la basura doméstica en lugar de incinerarlos en la funeraria, un error que la fauna silvestre desveló.

Un Trauma Existencial y la Incógnita del Espécimen 3

El juicio de Sergio Rivas concluyó con una condena de reclusión sin derecho a fianza. Pero el horror no terminó en la sala. En el patio trasero de su casa, bajo un jardín bien cuidado, los peritos encontraron los restos de dos personas, turistas desaparecidos en 2015 y 2016. Eran los “borradores” de Rivas (Espécimen 1 y 2), víctimas que perecieron en su mesa de operaciones por errores del “aprendiz” y que fueron desechados como material inservible. Mia fue su única “obra maestra” exitosa.

Físicamente, Mia sobrevivió y se adaptó a vivir con un solo riñón. Pero su rehabilitación psicológica se convirtió en una tortura. La joven desarrolló un pánico incontrolable a cualquier mención de procedimientos médicos. Para ella, la medicina se convirtió en sinónimo de tortura. Su trauma fue existencial: entendió que para su captor no fue un ser humano, sino un objeto, un recurso biológico en el que perfeccionar una habilidad, para luego desechar. Este sentimiento de objetivación total destruyó su identidad.

Aunque el caso está cerrado, queda una sombra inquietante. Se encontraron los restos de los Especímenes 1 y 2, y el riñón del Espécimen 4 (Mia). Rivas guardó un silencio pétreo sobre el Espécimen 3. La policía rastreó sin éxito. En algún lugar, hay una variable desconocida: una víctima cuyo cuerpo nunca fue encontrado, o, el escenario más escalofriante, una persona que sobrevivió a su encuentro con el coleccionista antes que Mia y que camina entre la gente, ignorante de qué parte de sí misma reposa en el macabro museo subterráneo de Sergio Rivas.