Era para ser apenas mais um trajeto comum pelas ruas do Rio de Janeiro. O sinal fechado na Avenida das Américas, o trânsito pesado, a rotina que Neymar conhece bem. Dentro da van escura, vidros fumê e ar-condicionado no máximo, ele tentava desligar a mente após um dia cansativo de compromissos sociais. Fones no ouvido, olhar distante. Mas, em poucos segundos, o destino decidiu interromper aquele silêncio.
Entre carros e buzinas, um morador de rua caminhava lentamente com um pedaço de papelão nas mãos. Nada fora do comum para uma grande cidade. Até que Neymar leu a frase escrita com letras tortas e gastas: “Procuro minha família. Tenho só uma lembrança. Um irmão que jogava bola muito bem.” O coração disparou. O fone caiu. Os óculos escuros foram retirados quase em choque. Aquela não era uma frase qualquer. Aquilo parecia um chamado.
Neymar pediu para o motorista parar. O segurança tentou alertar, mas já era tarde. Ele desceu da van e caminhou até o homem, que tremia de frio e segurava o cartaz como se fosse sua última esperança. O rosto sujo, a barba por fazer e os olhos cansados escondiam algo inquietantemente familiar. “Qual é o seu nome?”, perguntou Neymar, com a voz embargada. Após alguns segundos de silêncio, o homem respondeu baixo: “Me chamam de Lucas. Mas eu não lembro meu nome completo.”
A partir daquele momento, nada mais seria igual. Neymar não sabia explicar, mas sentia que estava diante de algo muito maior do que um simples gesto de ajuda. Havia fragmentos de memória, sensações antigas, detalhes pequenos demais para serem coincidência. Ele estendeu a mão e convidou Lucas a entrar na van. Um gesto simples, capaz de mudar duas vidas.
Durante o trajeto, Lucas contou o pouco que lembrava. Falava de uma mãe que cantava para ele dormir, de um cheiro constante de lavanda, de um campinho de terra e de um menino mais velho que jogava bola descalço e dizia que seria o melhor do mundo. Cada palavra era como um soco no peito. Lavanda sempre foi o cheiro da casa de Neymar na infância. E “Luquinhas” era exatamente como ele chamava o irmão pequeno em brincadeiras antigas, um irmão que, segundo histórias mal contadas da família, havia desaparecido após um incêndio.
Ao chegar a um hotel na Barra da Tijuca, Neymar não hesitou. Pediu roupas, comida, um quarto confortável e tratamento digno. Disse à recepção, sem rodeios: “Ele está comigo. Cuidem dele como se fosse da minha família.” Lucas entrou no quarto em silêncio, tocando nos lençóis limpos, olhando o banheiro como quem visita outro mundo. Chorou ao ver o prato de comida quente à sua frente.
Naquela noite, Neymar cancelou todos os compromissos. Sentou-se ao lado de Lucas e ouviu histórias desconexas, memórias quebradas, lembranças de fogo, gritos e escuridão. Aos poucos, um passado doloroso ia se formando. Lucas contou que sobreviveu a um incêndio quando criança, acordou em lugares estranhos, passou por abrigos e, com o tempo, acabou nas ruas. Nunca soube exatamente quem era.
Na manhã seguinte, Neymar decidiu ir além. Pediu ajuda a assessores, buscou arquivos antigos e fez ligações urgentes. A resposta veio como um terremoto emocional. Um incêndio em Mogi das Cruzes, no início dos anos 2000. Uma mãe morta. Uma criança sobrevivente encontrada sem documentos. A outra, desaparecida. O nome do menino que sobreviveu? Lucas.
Com o coração em colapso, Neymar ligou para a mãe. Após um silêncio pesado, ela confirmou algo guardado por anos: Lucas havia sido um irmão de criação. Um menino que a família acolheu por um tempo, filho de uma amiga próxima. Depois do incêndio, ele simplesmente sumiu. A polícia nunca encontrou o corpo. A vida seguiu, mas aquela ausência ficou como uma ferida aberta.
Neymar correu até o quarto. Olhou Lucas nos olhos e disse o que já não conseguia mais segurar: “Vamos fazer um teste de DNA. Para confirmar o que meu coração já sabe. Você é meu irmão.” Lucas ficou paralisado. Pela primeira vez, esperança substituiu o vazio em seu olhar.
Os dias de espera foram intensos. Enquanto o resultado não chegava, Neymar manteve Lucas sob cuidados médicos e psicológicos. Passaram horas conversando, assistindo filmes, jogando videogame. Cada detalhe lembrado por Lucas reforçava a certeza de Neymar. Coisas pequenas demais para serem inventadas. O cachorro da infância. A cor da parede do quarto. As figurinhas escondidas no travesseiro.
Quando o telefone da clínica finalmente tocou, o tempo pareceu parar. Neymar buscou o envelope pessoalmente. Dentro do carro, mãos trêmulas, abriu o resultado. Leu. Releu. E chorou como nunca havia chorado antes. Compatibilidade genética de 99,9%. Vínculo fraternal confirmado.
Os dois se abraçaram em silêncio. Anos de abandono, dor e perguntas sem resposta se quebraram naquele instante. Lucas chorava dizendo que achava que morreria sem saber quem era. Neymar respondeu, com a voz falha, que o procurou a vida inteira sem saber.
Enquanto o carro seguia pelas ruas de São Paulo, o mundo lá fora continuava igual. Mas dentro dele, duas histórias partidas finalmente se reencontravam. O irmão perdido estava de volta. E, às vezes, a vida prova que nenhum destino é definitivo quando ainda existe amor, memória e tempo para recomeçar.
