La cuerda amarilla no era parte del árbol. Marcus Jenkins, guardabosques veterano, sintió un escalofrío que no pertenecía a la brisa de otoño. Ajustó el enfoque de sus binoculares y el mundo se detuvo. Allí, a seis metros de altura, suspendido entre las ramas de un roble centenario, un rostro sin piel lo miraba.

No era un maniquí. No era una broma de adolescentes.

Era una postura de agonía congelada. Los brazos extendidos, atados con precisión quirúrgica a las ramas laterales; las piernas colgando hacia el vacío; el cráneo inclinado, envuelto en los restos de una capucha podrida. Una crucifixión forestal que había desafiado al tiempo, al viento y a la mirada de los hombres durante tres décadas.

—Central —susurró Marcus, su voz quebrada por la estática de la radio y el horror—. Necesito refuerzos en el sendero del cortafuegos norte. He encontrado… algo. No, he encontrado a alguien.

El bosque de Great Smoky Mountains es un templo de belleza y una tumba de secretos. En octubre de 1990, Emily Carter, una publicista de Chicago con ojos brillantes y planes meticulosos, entró en este laberinto verde para “despejar su cabeza”. Nunca salió. Sus padres murieron en la penumbra de la incertidumbre, llamando cada mes a una oficina de policía que solo tenía silencios para ofrecer.

Mientras los técnicos forenses cortaban las cuerdas que ya formaban parte de la corteza del roble, la historia de Emily comenzó a sangrar de nuevo.

—Mira estos nudos —dijo la detective Sarah Collins, señalando las fibras de nylon Bluewater integradas en la madera—. No son de un aficionado. Esto es obra de alguien que sabe escalar, alguien que domina la carga estática. Alguien que quería que ella se quedara aquí para siempre.

El examen fue brutal. Un golpe seco en la base del cráneo. Fracturas en las muñecas que gritaban que Emily estaba viva cuando la ataron. El asesino no solo quería matarla; quería transformarla en un monumento a su propio poder. Un espantapájaros humano para vigilar un territorio donde nadie caminaba.

La investigación saltó al pasado, a aquel 7 de octubre de 1990. El rastro de un hombre con chaqueta de camuflaje y una mano sangrante resurgió de los archivos polvorientos. Los testigos, Michael y Jennifer Rogers, lo habían visto bajar del sendero Ramsay Cascades casi corriendo, evitando la mirada, con el alma manchada y los nudillos abiertos.

Collins localizó a Jennifer en California. El tiempo no había borrado el miedo.

—¿Recuerda su cara, Jennifer? —preguntó Collins por teléfono.

—Solo sus ojos —respondió la mujer con voz trémula—. Eran como el fondo de un pozo. No había nada dentro. Recuerdo el olor a pino y a hierro… a sangre. Le pregunté si estaba bien. Él solo gruñó: “Estoy bien, me resbalé”. Pero no corría como alguien herido. Corría como alguien que acababa de ganar una guerra.

Las sospechas recayeron sobre Ray Dawson, un exguardabosques de 72 años que ahora vivía entre recuerdos amargos y equipo de escalada oxidado. Collins lo visitó en su pequeña casa en las afueras de Maryville. El aire olía a moho y a tiempo perdido.

—Usted sabía dónde estaban los árboles más altos, Ray —soltó Collins, observando las manos nudosas del anciano—. Usted sabía cómo usar una cuerda de 11 milímetros para izar un peso muerto de sesenta kilos.

Dawson no se inmutó. Sus ojos, nublados por las cataratas, se fijaron en un punto invisible en la pared.

—En aquel entonces, todos sabíamos escalar, detective. El parque es un cuerpo. Si conoces sus venas, puedes esconder cualquier cosa en su corazón.

—Emily Carter no era “cualquier cosa”. Era una mujer con una vida.

—Lo que sea que le pasara a esa chica —dijo Dawson con una sonrisa fría que no llegó a sus ojos—, el bosque ya lo ha digerido. Usted busca un fantasma en un lugar que solo fabrica sombras.

No hubo pruebas. Ni ADN suficiente en las cuerdas podridas, ni huellas en un camión que ya era chatarra, ni confesiones bajo la luz de los flexos. El hombre de camuflaje seguía siendo un boceto borroso en un papel amarillento.

En noviembre de 2023, Emily Carter finalmente regresó a Chicago. No en su Jeep Cherokee, ni con las fotos de aves que tanto amaba, sino en una caja de caoba que pesaba menos de lo que nadie pudo imaginar. Fue enterrada junto a sus padres, bajo una lápida que prometía que, por fin, estaba en casa.

Pero en los Smokies, la paz es una mentira.

Marcus Jenkins ya no patrulla el norte. A veces, en sus pesadillas, el roble chestnut oak todavía tiene brazos. Se despierta sudando, sintiendo el nudo bowline apretándose en sus propias muñecas.

La detective Collins dejó una foto de Emily en el ataúd del antiguo investigador del caso, Mark Holloway, quien murió sin ver justicia. Ella todavía revisa los foros, las bases de datos de desaparecidos en los Apalaches, buscando ese patrón de nudos, esa firma de crueldad en los árboles de Virginia o Georgia.

Porque el espantapájaros fue encontrado, pero el sembrador de horrores sigue caminando entre la maleza, esperando el próximo octubre, esperando a que alguien decida caminar solo para “despejar su cabeza”.

El bosque sigue allí. Vigilando. Callando. Y en algún lugar, bajo una chaqueta de camuflaje, una mano vieja todavía guarda la cicatriz de un encuentro que duró treinta y tres años en ser descubierto.