La madrugada del 26 de abril de 1986, el mundo cambió. En la planta de energía nuclear Vladimir I. Lenin, cerca de la frontera de Ucrania y Bielorrusia, el reactor número cuatro experimentó un catastrófico aumento de potencia. Lo que siguió fue una serie de explosiones que destrozaron el núcleo del reactor y lanzaron una nube de material radiactivo que se extendería por toda Europa. Fue el peor desastre nuclear de la historia.

En el centro de esta tormenta invisible se encontraba Prípiat, una “ciudad atómica” modelo soviética. Construida en 1970 para albergar a los trabajadores de la planta y sus familias, era un símbolo del progreso socialista: joven, moderna y próspera. Sus casi 50.000 residentes dormían pacíficamente mientras el fuego ardía a solo tres kilómetros de distancia, liberando dosis de radiación miles de veces superiores a las de Hiroshima.

En medio del caos monumental, la negación estatal y la evacuación tardía, se tejen historias de heroísmo, tragedia y un profundo misterio. Mientras el mundo se concentraba en el reactor ardiente, surgieron historias más oscuras de la Zona de Exclusión. Una de ellas, a menudo susurrada y magnificada por el tiempo, es la del hombre que desapareció. No murió en la explosión inicial. No fue uno de los primeros bomberos que sucumbieron a la enfermedad aguda por radiación (ARS). Desapareció tres días después del accidente, cuando Prípiat ya había sido declarada una ciudad fantasma.

Esta es la historia de ese vacío, y de cómo el horror invisible de Chernóbil dio a luz a sus propios monstruos.

Para entender la desaparición, primero hay que entender el engaño. Cuando el reactor explotó a la 1:23 de la madrugada, las autoridades locales y de Moscú entraron en modo de negación. Se informó a los residentes de Prípiat que había ocurrido un incendio en la planta, pero que la situación estaba bajo control. El sábado 26 de abril transcurrió con una normalidad aterradora. Los niños jugaban al fútbol en las calles, las parejas paseaban, e incluso se celebraron bodas, todo mientras respiraban aire envenenado con yodo-131 y cesio-137. El sabor metálico en el aire y las náuseas repentinas fueron descartados como dolencias menores.

No fue hasta 36 horas después, la tarde del 27 de abril, que el gobierno finalmente ordenó la evacuación. Una flota de más de mil autobuses llegó a la ciudad. El anuncio por radio fue escalofriante en su brevedad: “Atención, atención. El consejo municipal informa que, debido al accidente en la planta de energía de Chernóbil, las condiciones de radiación en la ciudad de Prípiat se están deteriorando… Se recomienda llevar únicamente sus documentos de identidad, artículos de primera necesidad y ropa. Se prevé que la evacuación dure aproximadamente tres días”.

En tres horas, la ciudad quedó vacía. Los residentes dejaron atrás sus vidas enteras: mascotas, fotografías, posesiones. Creían que volverían. Nunca lo hicieron.

Aquí es donde comienza nuestro misterio. La fuente principal es fragmentaria, basada en los registros caóticos de la época y en los testimonios de los liquidadores. Hablemos de “Viktor”, un nombre ficticio para un hombre cuya existencia real es un borrón en los informes oficiales. Viktor no era un trabajador de la planta, sino un residente de Prípiat. Había sido evacuado con su familia. Pero el 29 de abril, tres días después del accidente, Viktor desapareció. Se cree que regresó.

¿Por qué regresaría alguien a un lugar del que el Estado estaba evacuando desesperadamente a la gente? Las razones solo pueden ser objeto de especulación, pero todas son profundamente humanas. ¿Dejó atrás a un familiar enfermo o anciano que no pudo evacuar? ¿Regresó por su perro, cuyas súplicas podían oírse en los apartamentos vacíos? ¿O quizás fue algo más pragmático? En el apuro, muchos dejaron documentos vitales, ahorros de toda la vida escondidos bajo los colchones, o recuerdos insustituibles.

Imaginemos a Viktor. Logra eludir el perímetro militar que ya estaba cerrando la Zona de Exclusión. Entra en su ciudad natal. Pero la Prípiat a la que regresa el 29 de abril no es la que dejó 48 horas antes.

El silencio habría sido lo primero que notó. Un silencio total, antinatural, roto solo por el viento que silbaba a través de los edificios de apartamentos vacíos y el ladrido lejano de los perros abandonados que el ejército soviético pronto cazaría para evitar la propagación de la contaminación. La ciudad estaba congelada en el tiempo: la ropa tendida en los balcones, los libros abiertos sobre los escritorios, la icónica noria del parque de atracciones, preparada para las celebraciones del Primero de Mayo que nunca llegarían.

Pero el silencio era una mentira. El verdadero enemigo estaba allí, invisible, inodoro e implacable. La radiación no estaba distribuida de manera uniforme. Había “puntos calientes” mortales: un trozo de grafito del núcleo en el suelo, un charco de agua contaminada, el musgo en la base de un árbol. Un paso en el lugar equivocado podría significar recibir una dosis letal en cuestión de minutos.

Viktor entró en este paisaje de pesadilla. Y nunca más fue visto.

Su familia, reubicada temporalmente, habría esperado que regresara. Cuando no lo hizo, se convirtió en una estadística más del caos. Las autoridades soviéticas tenían problemas mayores: un reactor nuclear ardiendo sin control, una crisis internacional y cientos de miles de personas que necesitaban ser reubicadas. Un hombre que había roto el protocolo y regresado a la zona muerta no era una prioridad.

Aquí es donde el hecho se encuentra con el mito. El título de la fuente pregunta: “¿Son reales los monstruos de Chernóbil?”. En ausencia de Viktor, y de muchos otros cuyos destinos exactos se perdieron, la imaginación humana, alimentada por el miedo y el secretismo, llenó el vacío.

El monstruo más obvio era la radiación misma. El Síndrome de Radiación Aguda (ARS) es una forma horrible de morir. Los primeros en responder, los bomberos, esencialmente se cocinaron desde adentro hacia afuera. Pero ese era un horror clínico, conocido. La Zona de Exclusión, sin embargo, era desconocida. ¿Qué estaba haciendo la radiación a largo plazo?

Comenzaron a circular leyendas. Los liquidadores, los 600.000 hombres reclutados para “liquidar” las consecuencias del desastre, regresaban con historias. Hablaban del “Pájaro Negro de Chernóbil”, una supuesta criatura oscura, similar a un hombre alado con ojos rojos brillantes, vista sobre la planta antes y después del colapso. Algunos lo compararon con el “Mothman” de la tradición estadounidense, un presagio de desastres. ¿Fue una alucinación masiva? ¿El resultado del estrés extremo? ¿O una distorsión causada por el aire ionizado?

Luego estaban los “monstruos” acuáticos. El estanque de enfriamiento de la planta estaba lleno de siluros (bagres). Con la ausencia de depredadores humanos y alimentados por los trabajadores durante años, estos peces crecieron a tamaños anormales, algunos reportados de hasta 3 o 4 metros de largo. Los turistas de hoy en día todavía les arrojan pan. No son “mutantes” en el sentido de la ciencia ficción, sino ejemplos de gigantismo facilitado por un entorno alterado. Sin embargo, para los que estaban fuera de la Zona, se convirtieron en leviatanes radiactivos.

Las historias más inquietantes eran sobre los mamíferos. Los bosques alrededor de Prípiat, ahora conocidos como el “Bosque Rojo” (después de que los pinos murieran y se volvieran de un color jengibre fantasmal por la radiación), se convirtieron en un refugio para la vida silvestre. Lobos, osos, linces y caballos de Przewalski prosperaron sin la interferencia humana. Pero los informes de los soldados en los puestos de control hablaban de lobos con comportamientos extraños, demasiado audaces, o de jabalíes con una agresividad inusual.

¿Fue uno de estos “monstruos” lo que encontró a Viktor? ¿Se topó con una manada de lobos que habían perdido el miedo a los humanos? Es posible.

Pero hay otros monstruos, quizás más reales, que podrían explicar su desaparición.

El primer monstruo: el Estado Soviético. Viktor regresó a una zona militarizada. El secretismo era primordial. La KGB estaba en todas partes, asegurándose de que la narrativa oficial fuera la única que se escuchara. ¿Qué pasa si Viktor vio algo que no debía? ¿Equipos que no funcionaban? ¿La magnitud real del desastre que se estaba ocultando? En el caos de esos primeros días, “hacer desaparecer” a un civil que rompía las reglas y hacía demasiadas preguntas habría sido trágicamente simple. Podría haber sido arrestado y enviado a un centro de detención, su identidad perdida en la burocracia, o peor.

El segundo monstruo: el propio entorno. Prípiat era una trampa. No solo por la radiación. En su prisa por evacuar, se dejaron puertas abiertas, pozos de registro sin cubrir. En una ciudad sin electricidad, los interiores de los edificios eran cuevas oscuras. Viktor podría haber caído simplemente por el hueco de un ascensor, haberse herido en un apartamento oscuro, incapaz de pedir ayuda, sucumbiendo a sus heridas solo en el silencio.

Y el tercer monstruo, el más probable: la radiación aguda. Viktor no tendría un dosímetro. No sabría que la encantadora muñeca que su hija dejó en el parque infantil, ahora en exhibición para los turistas de hoy, es uno de los objetos más radiactivos de la ciudad. No sabría que el sótano de su edificio podría estar inundado con agua contaminada. O peor aún, podría haberse acercado demasiado a los restos del reactor, atraído por el humo, y haber recibido una dosis fatal en segundos.

Si este fuera el caso, su cuerpo simplemente habría fallado. El ARS ataca el sistema nervioso central, el tracto gastrointestinal y la médula ósea. Habría experimentado desorientación, vómitos y colapso. Habría muerto solo, su cuerpo descomponiéndose rápidamente en un lugar donde nadie se atrevería a buscarlo durante años.

La desaparición de Viktor, sea real o una amalgama de varias historias de desaparecidos, se convirtió en una leyenda fundacional de la Zona. Se convirtió en el fantasma residente de Prípiat. Para los “Stalkers” (exploradores urbanos ilegales que se escabullen en la Zona hoy en día), él es el recordatorio de que la Zona se cobra vidas.

Entonces, ¿son reales los monstruos de Chernóbil?

Sí. Pero no son criaturas mutantes de ciencia ficción.

El monstruo es la arrogancia humana que construyó un reactor inherentemente defectuoso. El monstruo es un sistema político que valoraba el secreto por encima de la vida humana, dejando a 50.000 personas respirando veneno durante 36 horas. El monstruo es la radiación invisible, un asesino silencioso que no morirá durante 24.000 años. Y el monstruo es el vacío: el silencio de una ciudad muerta y los espacios vacíos en las mesas familiares que nunca se llenaron.

La historia de Viktor no es sobre una criatura que lo atrapó en la oscuridad. Es sobre un hombre común que intentó recuperar una pequeña parte de su vida normal en un mundo que se había vuelto completamente anormal. Fue consumido no por un monstruo con garras, sino por las consecuencias de un error humano. Su desaparición es el símbolo máximo de la tragedia de Chernóbil: una pérdida humana que ni siquiera pudo ser contada adecuadamente, borrada por el miedo, el secreto y el veneno que aún se filtra en el suelo del Bosque Rojo.