Creí haberlo perdido todo el día que firmé los papeles del divorcio.

No hubo gritos, ni escenas dramáticas en el juzgado. Solo una mesa fría, un funcionario que no me miró a los ojos y una pluma que temblaba en mi mano mientras estampaba mi firma. En cuestión de minutos, siete años de matrimonio quedaron reducidos a un expediente más. Ricardo salió primero, con paso seguro, como si acabara de cerrar un trato inmobiliario. Yo me quedé sentada unos segundos más, intentando recordar en qué momento exacto había empezado a desaparecer mi vida.

El apartamento, el que había comprado con la herencia de mi abuela y que puse a su nombre por amor ciego, quedó legalmente en sus manos. Yo me quedé con mi estudio de arquitectura, un nombre limpio y una dignidad golpeada, pero viva. En ese momento no parecía suficiente.

Volví a vivir con mi madre, Elvira, en su pequeño apartamento de Sant Gervasi. Dos habitaciones, muebles antiguos, olor a café recién hecho por las mañanas. Nada lujoso, nada moderno, pero lleno de una calma que había olvidado que existía. Durante semanas, apenas hablamos del tema. Yo trabajaba hasta tarde, regresaba agotada y me encerraba en mi habitación. Ella me observaba en silencio, como si estuviera esperando algo.

Seis meses después, cuando ya creía haber tocado fondo y empezaba lentamente a reconstruirme, llegó la invitación.

Era un mediodía cualquiera. Estaba revisando planos en la mesa del comedor cuando el cartero dejó un sobre grueso en el buzón. El papel era lacado, de un rojo carmesí intenso. Elegante. Caro. Al tocarlo, sentí un escalofrío inexplicable.

Lo abrí con cuidado.

En la esquina superior, una fotografía de Ricardo y Mónica sonriendo. No una sonrisa natural, sino esa sonrisa estudiada, arrogante, que se muestra cuando alguien cree haber ganado. Sus nombres estaban grabados en letras doradas. La fecha. El lugar.

Y la dirección.

Avenida 432, Barcelona.

Mi antiguo hogar.

El apartamento que yo había comprado. El que había decorado. El que había regalado por amor, sin imaginar que ese mismo amor sería usado como arma contra mí.

—Mamá… —susurré, sintiendo cómo se me quebraba la voz—. Me están invitando a su boda. En mi propia casa.

Esperaba una explosión. Que mi madre gritara, que maldijera a Ricardo, que rompiera la invitación en mil pedazos. Pero cuando levanté la vista, Elvira estaba sonriendo.

No una sonrisa amarga. No una sonrisa irónica.

Una sonrisa tranquila. Casi divertida.

—Ve, hija mía —dijo mientras doblaba el periódico con cuidado—. Ve a esa boda. Mamá te mostrará un espectáculo magnífico.

No entendí nada.

¿Cómo podía sonreír cuando acababan de humillarme una vez más? ¿Cómo podía hablar de espectáculo cuando yo sentía que me habían despojado de todo?

—Mamá… —intenté decir—. ¿Te das cuenta de lo que están haciendo?

—Claro que sí —respondió con serenidad—. Por eso mismo debes ir.

No insistí. Había algo en su voz, en su mirada, que me hizo callar. Como si supiera algo que yo no.

Seis meses atrás

Permíteme retroceder seis meses. Al día en que mi mundo comenzó a desmoronarse.

Era marzo y Barcelona estaba bañada en esa luz dorada que siempre me había hecho sentir invencible. Yo trabajaba en mi estudio de arquitectura, un pequeño despacho que había fundado con sudor, café frío y madrugadas interminables. No era grande, pero era mío. Cada proyecto llevaba un pedazo de mí.

Ricardo y yo llevábamos siete años casados. Siete años en los que creí haber construido algo sólido. Una partnership, no solo un matrimonio. Yo diseñaba, él negociaba. Yo soñaba, él ejecutaba. O al menos eso pensaba.

Esa tarde llegué temprano a casa cargando rollos de planos y una botella de Rioja. Había conseguido el proyecto del hotel boutique en Sitges, el más importante de mi carrera hasta entonces. Abrí la puerta con una sonrisa, ensayando mentalmente cómo se lo contaría.

Pero las palabras murieron en mi garganta.

Sobre el sofá de terciopelo azul —el mismo que habíamos elegido juntos en una tienda de Gràcia— había documentos legales. Muchos. Demasiado ordenados para ser casualidad. Reconocí al instante el membrete: García & Asociados, el bufete más agresivo de Barcelona en casos de divorcio.

Ricardo apareció desde la cocina con una copa de whisky en la mano. No parecía sorprendido de verme. Parecía preparado.

—Sofía, tenemos que hablar —dijo con una frialdad que nunca antes le había escuchado.

—¿Qué son estos papeles? —pregunté, aunque una parte de mí ya lo sabía.

—Documentos de divorcio. Quiero que los firmes. He sido generoso con los términos. Te quedarás con tu estudio y algunos muebles personales.

Sentí como si el suelo se abriera bajo mis pies.

—Ricardo… ese apartamento lo compré yo. Con la herencia de mi abuela. Antes de casarnos. Te lo regalé porque confiaba en ti.

—Exactamente —respondió con una sonrisa que me heló la sangre—. Está a mi nombre. Legalmente es mío.

Entonces escuché pasos en la escalera.

Mónica apareció envuelta en una bata de seda japonesa. La mía. La que Ricardo me había regalado en nuestro quinto aniversario.

—Cariño, ¿ya se lo dijiste? —preguntó con una dulzura falsa que me provocó náuseas.

Todo encajó.

Dos años de mentiras. Dos años de reuniones nocturnas. Dos años de viajes a los que nunca fui invitada.

—Tienes hasta el viernes para recoger tus cosas —dijo Ricardo—. Luego cambiaré las cerraduras. Y por favor, no hagas una escena. Sería tan vulgar.

Salí de esa casa con solo mi bolso. Y una herida que tardaría meses en cicatrizar.

El plan de mi madre

Volvamos al presente.

El día de la boda llegó demasiado rápido. Me vestí con sencillez. No quería competir. No quería destacar. Solo quería entender por qué mi madre insistía tanto en que asistiera.

Cuando llegamos a la Avenida 432, casi no reconocí el edificio. La fachada estaba decorada con flores, luces, un lujo excesivo. El interior del apartamento había cambiado por completo. Donde antes había calma, ahora había ostentación.

Los invitados brindaban, reían, celebraban. Nadie parecía recordar que ese lugar había sido construido sobre una mentira.

Ricardo me vio desde lejos. Su sonrisa se congeló por un segundo. Mónica me miró de arriba abajo, con una satisfacción mal disimulada.

—Gracias por venir —dijo—. Esperamos que no sea incómodo para ti.

Sonreí. No respondí.

La ceremonia comenzó. Discursos, promesas, aplausos. Entonces, noté algo extraño. Dos hombres trajeados conversaban cerca del balcón. Uno de ellos habló por teléfono. Minutos después, el ambiente cambió.

La Policía Nacional entró al apartamento.

El murmullo se convirtió en pánico.

—Ricardo Fuentes —dijo uno de los agentes—. Necesitamos que venga con nosotros.

Mónica gritó. Ricardo intentó protestar. Fue inútil.

Resultó que el apartamento nunca había sido completamente suyo. Mi madre había guardado documentos, pruebas de que la transferencia se realizó bajo engaño. Además, la empresa de Ricardo estaba siendo investigada por fraude fiscal y blanqueo de capitales. La boda fue interrumpida. Los invitados evacuados.

Mónica desapareció antes de que terminara el caos.

Salí del edificio junto a mi madre. El aire nocturno me pareció más ligero.

—Te lo dije —dijo Elvira con calma—. Un espectáculo magnífico.

La miré. Por primera vez en meses, sonreí de verdad.

Creí haberlo perdido todo tras el divorcio. Pero esa invitación me devolvió algo mucho más valioso: la certeza de que la verdad siempre encuentra la forma de salir a la luz.

Y yo, por fin, estaba libre.