El Dr. Marcus Green había visto muchas cosas en sus años como veterinario en una ciudad tan grande y vibrante como la Ciudad de México. Huesos rotos, tumores extraños, despedidas desgarradoras. Sabía que su trabajo implicaba días difíciles e incluso decisiones complejas. Pero nada lo preparó para lo que sucedió el día en que Lola, una perra labrador chocolate embarazada, llegó a su clínica.

Parecía una futura mamá canina como cualquier otra, moviendo su cola con entusiasmo mientras entraba sin preocupaciones. El parto comenzó como docenas de otros que había asistido antes. Pero a mitad del proceso, algo tan extraño e inesperado ocurrió que lo detuvo en seco. A partir de ese momento, la historia tomó un rumbo que nadie podría haber predicho.

La Sra. Thompson entró a la oficina del Dr. Green en el barrio de la Condesa, con Lola en brazos, visiblemente preocupada pero llena de esperanza. Lola estaba a punto de convertirse en madre por primera vez. El Dr. Green le dedicó una sonrisa amable y le ofreció unas palabras tranquilizadoras. Esto era un procedimiento de rutina y todo parecía estar bien. La Sra. Thompson asintió, tratando de calmar sus nervios. Lola no era solo una perra, era parte de la familia. Los labradores chocolate son conocidos por su corazón cálido y su espíritu gentil, y Lola no era diferente. Pero lo que ninguno de ellos sabía, lo que nadie esperaba, era que este no sería un embarazo ordinario. La decisión de llevarla a una clínica de un experto como el Dr. Green, en lugar de arriesgarse a un parto en casa, resultó ser la más acertada. La Sra. Thompson quería la tranquilidad de que su querida Lola estaría en las mejores manos, y con todo a punto de cambiar, esa decisión importaba más de lo que jamás habrían imaginado.

Cuando el Dr. Green vio a Lola ese día, se sorprendió. Su vientre había crecido mucho desde su última visita, más de lo que él esperaba. Echó un vistazo a las radiografías que había tomado esa mañana y asintió en silencio. Sería un día largo. Volviéndose hacia la Sra. Thompson, le explicó con suavidad que Lola probablemente estaba gestando una camada grande. Los ojos de ella se abrieron de par en par. El equipo preparó la sala y se puso en posición. Durante casi dos meses, la Sra. Thompson había estado contando los días: 63 para ser exactos, la duración promedio de un embarazo canino. Había estado anidando junto a Lola, comprando suministros, imaginando pequeñas patas correteando por su casa. Así que, cuando llegó el gran día, la clínica vibraba con una tensión silenciosa pero palpable. Todos estaban listos.

El Dr. Green dirigió el parto con manos firmes. Incluso las enfermeras sintieron cómo sus corazones se aceleraban más de lo normal. Él recordaba a Lola de su última visita: una explosión de energía y alegría que llenaba la sala de examen. Como la mayoría de los labradores, ella estaba llena de vida y siempre dispuesta a recibir atención. Pero esta vez, todo había cambiado. Lola estaba inquieta, gimiendo y jadeando con dificultad. Sus ojos se movían ansiosamente por la habitación. No era la perra burbujeante de siempre. El Dr. Green no necesitaba adivinar; ya había visto esto antes. Lola estaba en trabajo de parto, y sucedía rápido. Él le dio un gesto de calma a la Sra. Thompson y llamó a su equipo. Lo que fuera que estuviera por venir, Lola los necesitaba más que nunca. La Sra. Thompson apenas podía quedarse quieta. Ver a Lola en angustia le aceleraba el corazón, pero el Dr. Green le recordó con suavidad que los perros perciben los sentimientos humanos y que, en ese momento, Lola necesitaba su calma. Ella asintió, respiró hondo y apoyó una mano sobre la espalda de Lola. Su toque fue suave y constante, y pronto ambas comenzaron a calmarse. Fue un momento pequeño, pero significó mucho. El Dr. Green dio la señal y el equipo movió con cuidado a Lola al área de parto. Los cachorros estaban a punto de llegar, y todos podían sentirlo. La habitación se quedó en silencio, esperando la primera señal de nueva vida.

La mayoría de las camadas de perros tienen entre cinco y seis cachorros, aunque no es raro ver solo uno o hasta 12. La Sra. Thompson se sentó cerca, contando nerviosamente cada pequeño cuerpo que llegaba, esperando una camada sana. Lola hizo su parte como una campeona, concentrada y fuerte. Aunque los perros suelen manejar el parto solos, el Dr. Green se mantuvo cerca, con guantes y listo para intervenir por si acaso. La habitación se sentía tensa, pero llena de esperanza. Cada nuevo cachorro traía consigo una ola de alivio y asombro. Todos se inclinaron, esperando ver cuántas sorpresas tenía Lola reservadas. El parto canino suele ser rápido en comparación con el de los humanos, durando entre 3 y 12 horas. Sin embargo, cuando Lola comenzó, nadie sabía cuánto tiempo tomaría o cuántos cachorros nacerían. Uno por uno, los cachorros llegaron: cuatro, luego seis, luego ocho. La sala se llenó de una expectación silenciosa a medida que el conteo seguía subiendo. Cuando todo terminó, 12 cachorros sanos habían hecho su entrada al mundo. Fue un parto inusual y agotador, pero sobre todo, inolvidable.

La camada de Lola era tan colorida como numerosa: tres cachorros negros, cuatro chocolate, tres amarillos y un cachorro plateado entre los demás. Ese cachorro plateado llamó la atención de inmediato. Los labradores plateados son raros, y este pequeño brillaba bajo las luces. El equipo sonrió al ver que la división era perfecta: seis hembras y seis machos. Todo parecía un pequeño milagro, pero de pronto, algo cambió. Mientras los cachorros se retorcían y gimoteaban, uno permaneció quieto. Sus diminutas patas no se movían y no emitía ningún sonido. La tensión llenó la habitación. El Dr. Green se acercó y sus ojos se clavaron en el cuerpo inmóvil. Algo andaba mal. La palabra “mortinato” flotaba en el aire. La Sra. Thompson se cubrió la boca, con los ojos llenos de preocupación. Pero el Dr. Green no estaba dispuesto a rendirse. Frotó suavemente el pecho del cachorro, calentándolo, queriendo que luchara.

Lola acababa de dar a luz a 11 cachorros sanos y llenos de vida. Estaba cansada y agotada. Pero no había terminado. Mientras el Dr. Green trabajaba para revivir al cachorro, Lola se levantó lentamente. Caminó hacia donde el equipo estaba reunido y empujó suavemente el diminuto cuerpo con su nariz. No era un empujón frenético, solo un toque suave y seguro, como una madre diciéndole a su bebé: “Estoy aquí”. La habitación se quedó en silencio. A pesar de todas las herramientas y la formación del veterinario, a veces es el toque de una madre lo que marca la mayor diferencia. Justo cuando parecía que la esperanza se desvanecía, el pequeño cachorro exhaló su más débil aliento, y luego otro. Lola le dio unos suaves lametones, como si nunca hubiera dudado de que su bebé lo lograría. Volvió a acomodarse, acurrucándose protectoramente alrededor de su camada ahora completa. El alivio inundó la habitación, pero el Dr. Green sentía que la historia no había terminado.

Lo que realmente capturó la atención de todos fue la mezcla de colores. Los labradores suelen ser negros, amarillos o chocolate, pero la camada de Lola tenía todos los tonos, además de un cachorro plateado que no encajaba en la tabla de colores habitual. Algo extraño estaba sucediendo, y no era solo genética. En su primer chequeo, todo parecía perfecto. Pero una llamada de la Sra. Thompson cambió las cosas. Ella mencionó que seis de los cachorros habían abierto los ojos, mientras que los demás no. Los cachorros suelen abrir los ojos al mismo tiempo. El Dr. Green se ofreció a pasar por la casa. Él comenzó su visita tomando a cada cachorro, empezando por Miracle, la que tenía una mancha blanca en el pecho, pero no fue la mancha lo que lo detuvo. Fue su ojos. Uno era del típico color marrón oscuro, pero el otro era de un azul impactante. La heterocromía es rara en los labradores. El Dr. Green se volvió hacia la Sra. Thompson y le preguntó si algún otro cachorro se parecía a Miracle. Ella asintió: “Destiny también”. Destiny tenía los mismos ojos azules y marrones, la marca blanca en el pecho e incluso una cola rizada, algo poco común en los labradores. Los labradores están diseñados para el agua; sus colas son rectas y actúan como timones. Pero Miracle y Destiny tenían colas rizadas, lo que, junto con sus raros ojos y marcas, planteaba más preguntas. Estos dos cachorros no solo eran diferentes, eran algo que nadie había visto antes.

El Dr. Green no podía sacudirse la sensación de que algo en la camada de Lola no cuadraba, así que sugirió suavemente hacer pruebas de ADN. La Sra. Thompson se mostró preocupada. Algo en los genes de los cachorros estaba contando una historia, y él quería leerla. La Sra. Thompson estuvo de acuerdo. El Dr. Green tomó hisopos de las mejillas de ambos cachorros y envió las muestras al laboratorio. Luego vino la parte más difícil: la espera.

El Dr. Green estaba en medio de un chequeo de rutina cuando llegaron los resultados. Tan pronto como terminó, rasgó el sobre y escaneó el informe. Los resultados no solo confirmaron que los cachorros eran diferentes. Revelaron algo casi inaudito: Miracle y Destiny eran gemelos monocigóticos, es decir, gemelos idénticos. En humanos, esto es raro; en perros, es casi imposible. La mayoría de las camadas están formadas por hermanos fraternos, cada uno de un óvulo diferente. Pero Miracle y Destiny provenían de un solo óvulo fertilizado que se dividió en dos. Es un fenómeno tan raro que el primer caso confirmado en perros no se informó hasta 2016. Antes de eso, se consideraba casi mítico. Estos no eran solo cachorros raros; eran parte de algo histórico.

Cuando descubrió que eran gemelos idénticos, el Dr. Green se quedó atónito. En todos sus años de carrera, nunca había visto algo así. Se puso en contacto con colegas, buscó artículos y hizo preguntas. No había muchas respuestas. Cuando compartió los hallazgos con la Sra. Thompson, ella se quedó igual de impactada. La palabra “milagro” ahora le parecía más apropiada que nunca.

La mayoría de los dueños de mascotas no quieren visitas frecuentes al veterinario, pero la Sra. Thompson seguía regresando a la clínica del Dr. Green. No porque algo anduviera mal (Lola estaba bien y los cachorros prosperaban), sino porque algo inusual seguía desarrollándose. Luego vino otra sorpresa. Mientras conversaban durante una visita, la Sra. Thompson mencionó que Miracle y Destiny estaban creciendo más rápido que los demás, significativamente más rápido. Eso llamó la atención del Dr. Green. Él pensó que el misterio podría haber terminado con los resultados del ADN. Pero los cachorros de Lola no habían terminado de sorprenderlo. Volvió a la casa con un cuaderno en la mano, decidido a investigar. Pesó a cada cachorro, midió su longitud y tomó notas cuidadosas. Miracle y Destiny estaban sanas y fuertes, pero el resto de la camada no crecía al mismo ritmo. La brecha era demasiado grande para ser normal. ¿Podría ser la nutrición, la genética, o algo más? Decidido a entender, consultó con otros veterinarios y expertos en animales. Aun así, ninguna de sus ideas podía explicar la marcada diferencia en el crecimiento. Al final, acordaron que necesitaban más información. Lo que fuera que se escondiera en los genes de esos cachorros, era hora de descubrirlo.

Con hisopos en la mano y muchas preguntas sin resolver, el Dr. Green regresó a la casa de la Sra. Thompson. Uno por uno, tomó cuidadosamente muestras de las mejillas de cada cachorro. Las muestras serían enviadas al laboratorio de nuevo, pero esta vez se incluiría a toda la camada. Una vez más, el Dr. Green se encontró esperando, revisando el correo, mirando el reloj y preguntándose qué diría el laboratorio esta vez. Luego, en una tarde ordinaria, su asistente le entregó un sobre. Él lo abrió lentamente, sin esperar nada demasiado descabellado, pero lo que leyó lo detuvo en seco.

El misterio finalmente estaba resuelto. Los cachorros de Lola habían sido concebidos a través de algo llamado superfecundación. Sonaba dramático, pero el significado era simple: Lola había tenido dos camadas creciendo al mismo tiempo, engendradas por dos perros diferentes. Era raro, pero explicaba todo. De repente, todos los detalles extraños tenían perfecto sentido.

La superfecundación no es solo una palabra sofisticada. Es un fenómeno real, y aunque es más común en perros, sigue siendo raro. Ocurre cuando una hembra se aparea con más de un macho durante su período fértil, lo que resulta en cachorros de diferentes padres en la misma camada.

Cuando el Dr. Green le explicó esto a la Sra. Thompson, la mandíbula de ella casi toca el suelo. Dos padres, dos camadas a la vez. Con los resultados del ADN finalmente aclarando todo, el Dr. Green no pudo evitar preguntarle a la Sra. Thompson si tenía alguna idea de cómo Lola terminó con dos camadas de dos padres. Ella suspiró y le dedicó una sonrisa avergonzada. Aparentemente, durante uno de los ciclos de celo de Lola, ella había logrado tener una pequeña aventura no planificada. La Sra. Thompson pensó que Lola solo se había encontrado con un macho esa noche, pero claramente Lola había estado un poco más ocupada de lo esperado. Todo encajaba ahora. Esa noche de “aventura” había dado lugar a una camada muy inusual. Bueno, técnicamente dos. Miracle y Destiny eran la prueba viviente de la vida social activa de Lola.

El Dr. Green y la Sra. Thompson finalmente tenían sus respuestas. Dos camadas, dos padres y un par de gemelos idénticos resultaron ser la razón de semanas de dolores de cabeza. En todos sus años de carrera, el Dr. Green nunca había visto algo así. Lola no era solo una madre orgullosa. Era una madre que rompía récords. La historia de Lola tuvo un final feliz. Doce cachorros sanos, un hogar lleno de amor y un misterio que dejó a un veterinario experimentado asombrado.

Sin embargo, no todos los perros tienen tanta suerte. Si estás pensando en traer un cachorro a tu vida, una de las cosas más importantes que puedes hacer es esterilizarlo o castrarlo. No se trata solo de prevenir camadas sorpresa, sino de darle a tu perro una vida más larga y saludable. También ayuda a reducir el número de perros sin hogar. Ya sea que se trate de un cachorro único en un millón como Miracle y Destiny o de un perro de un refugio esperando un hogar, cada perro merece un lugar seguro, un estómago lleno y alguien que lo ame.