El ambiente en la habitación del hotel era denso, saturado con el aroma de un perfume costoso y el eco de una intimidad robada. Mi novia, Vina, doce años más joven que yo, era la razón de mi “viaje de negocios” a Cebú, un engaño cuidadosamente montado para pasar diez días de pasión en Boracay. Estábamos inmersos en ese momento “extático” cuando el teléfono, vibrando con urgencia sobre la mesa de cristal, rompió la burbuja.

Mi ceño se frunció. ¿Quién se atrevía a interrumpir? La pantalla mostró el nombre de Tomás, mi mejor amigo. Contesté con un gruñido, molesto por la intrusión.

—¡Hola! ¿Qué pasa? Ya es tarde… —espeté.

La voz de Tomás al otro lado era apresurada, jadeante, llena de pánico real.

—¡Miguel! ¿Dónde estás? ¡Vuelve ahora! Carla… Carla se desmayó, la acabo de traer al hospital. El doctor dice que su apéndice reventó, tiene una infección en la sangre y necesita cirugía de emergencia. ¡Tienes que volver a firmar los papeles!

Mi corazón dio un vuelco. Carla. Mi esposa. La mujer trabajadora que mantenía el hogar. Por un instante, la realidad me golpeó. Pero fue solo un instante. La mano suave de Vina se deslizó por mi pecho desnudo, devolviéndome a la realidad inmediata: la de ella, la del lujo, la de las diez noches de paraíso ya pagadas y soñadas.

Si volvía, perdería el viaje. Perdería el dinero del resort cinco estrellas en Boracay. Perdería a Vina, tal vez. No. No podía permitirlo.

Tenía que actuar rápido. Tenía que mentir, y tenía que hacerlo bien.

—¡Dios mío! Estoy aquí… estoy en Cebú ahora mismo. No hay vuelos —dije, inyectando un tono de pánico fingido que me hizo creer, por un segundo, que tenía talento para la actuación—. Tú… ayúdame. ¿Puedes firmar por mí? Te autorizo por teléfono. Eres mi mejor amigo, confío en ti. ¡Salva a mi esposa, y yo encontraré la manera de volver tan pronto como pueda!

Hubo un silencio tenso al otro lado, una pausa incómoda que me hizo sudar frío. Finalmente, Tomás respondió.

—Está bien. Pero vuelve de inmediato. La situación es muy tensa.

Colgué, sintiendo un gran alivio. Vina se abrazó a mí con aire consolador.

—¿Qué pasa? ¿Cómo está tu esposa? ¿Seguimos yendo a Boracay?

Aferré su cintura y sonreí con autosuficiencia.

—Por supuesto que sí. Tomás se encargará de todo. Es médico y mi mejor amigo. Si vuelvo ahora, solo me quedaré mirando, ¿qué más puedo hacer? No importa, la vida es corta.

Así, apagué mi teléfono principal, usando solo un segundo móvil para comunicarme con Vina, y me lancé de lleno a una “luna de miel” de diez días de desenfreno en el paraíso de arena blanca y mar azul. Me ahogué en fiestas de mariscos, en noches de copas y en el olvido junto a mi joven y atractiva amante. Estaba seguro de que Carla era mansa y confiada; solo tenía que volver, inventar excusas sobre un viaje de negocios agotador, comprarle un regalo caro, y todo volvería a la normalidad.

Los diez días pasaron como un sueño efímero.

En el décimo día, me despedí de Vina en el aeropuerto y tomé un taxi de regreso a Manila. Para hacer el escenario más creíble, arrugué mi ropa y me puse una expresión agotada, como si regresara de un viaje de negocios caótico y lleno de estrés.

El taxi se detuvo frente a la puerta de mi casa. Algo estaba mal. El Toyota Fortuner que le había comprado a Carla ya no estaba en su lugar habitual. En su lugar, había un pequeño camión de mudanzas estacionado y varios extraños sacaban cajas llenas de objetos de la casa.

Corrí hacia el interior, invadido por la confusión y el pánico.

—¡Oigan! ¿Qué están haciendo? ¿Quién les dio permiso para llevarse mis cosas?

Nadie me respondió. Me dirigí directamente a la sala de estar.

Allí estaba Carla, sentada en el sofá familiar. Estaba más delgada y pálida, sí, pero sus ojos estaban secos y con una intensidad extraña. A su lado, estaba Tomás. Y junto a ellos, había un hombre de traje que no conocía.

—Carla, ¿qué demonios está pasando aquí? —pregunté, mi voz temblando por primera vez por algo más que el fingido pánico.

Carla no se levantó. Me miró de arriba abajo, su expresión tan fría que me heló la sangre. Tomás me observaba con una mezcla de lástima y profundo desprecio.

El hombre de traje, que resultó ser un abogado, habló primero.

—Señor Miguel, su esposa, la señora Carla, ha iniciado el proceso de divorcio. Y también, ha presentado una demanda civil por el 100% de los bienes conyugales.

El suelo se movió bajo mis pies.

—¡Estás loca! ¿Divorcio? ¿Y qué son estas cosas? ¡No tienes derecho a llevarte mis bienes!

Carla alzó una mano, silenciándome. Su voz era baja, pero tan firme y cortante como el hielo.

—¿Mis bienes? El 80% de lo que hay en esta casa lo pagué yo con el dinero de mi padre. Tu Fortuner está empeñado en el banco para pagar la hospitalización y los honorarios del cirujano que salvaste con tu “emergencia de trabajo”.

—¡Pero yo te llamé! ¡Yo te autoricé para que firmaras! ¡Te pedí que me salvaras! —chillé, señalando a Tomás.

Tomás se levantó, su rostro sombrío.

—Sí, me llamaste. Y te escuché mentir. ¿Cebú? Te rastreé. Sabía que estabas en Boracay, en ese hotel de cinco estrellas, divirtiéndote con tu amante. Cuando firmé esos papeles, Miguel, no lo hice como tu amigo. Lo hice por Carla.

Y entonces, el abogado dejó caer la bomba final, la pieza del rompecabezas que completó el cuadro de mi perdición.

—Y hay algo más, señor. Su esposa no solo ha solicitado el divorcio, sino que también ha presentado pruebas de su infidelidad, lo cual, bajo nuestras leyes, le da ventaja en la división de bienes. De hecho, la señora Carla no solo está bien; sino que, mientras usted “disfrutaba” en Boracay, ella se encargó de reunir las pruebas necesarias para su condena. Su teléfono principal, el que apagó, contenía mensajes y fotos incriminatorias. Ella lo sabía todo, señor Miguel. Y usted, con su mentira, le dio el tiempo perfecto para preparar su escape y su victoria legal.

Carla me miró una última vez, con una lástima tan profunda que era peor que el odio.

—El paraíso se acabó, Miguel. Bienvenido de nuevo a la realidad. Y por cierto, la casa ya no está a tu nombre.

Me quedé en medio de la sala vacía, con la ropa arrugada, la cara pálida y sin la menor idea de cómo había pasado de ser un hombre “feliz” a un perdedor total. La llamada que me había salvado de una noche aburrida se había convertido en el detonante de mi propia destrucción.