El verano de 1987 era una época más simple. Una época sin teléfonos móviles que rastrearan cada uno de nuestros movimientos, sin GPS que nos guiara por rutas desconocidas. Era la era de los mapas de papel desplegados sobre el capó de un coche, de las promesas de “llamar desde una cabina” al llegar, y de una sensación de libertad en la carretera que hoy parece casi mítica. Fue en ese verano, concretamente el 15 de julio, cuando la familia Navarro cerró la puerta de su apartamento en Madrid, lista para sus dos semanas de vacaciones en la costa de Cantabria.

La familia era la imagen de la clase media española de la época. Miguel Navarro, de 42 años, era un ingeniero respetado, un hombre práctico y metódico que amaba conducir. Su esposa, Clara, de 40 años, maestra de primaria, era el corazón de la familia, la que había pasado semanas preparando bocadillos y haciendo listas. Con ellos iban sus dos hijos: Sofía, de 16 años, una adolescente típica de los 80 con su walkman y un diario personal que nunca soltaba, y Mateo, de 12 años, un niño curioso que acababa de recibir su primera cámara fotográfica y estaba obsesionado con documentar el viaje.

Su coche, un SEAT Málaga rojo brillante, casi nuevo, estaba cargado hasta el tope. La abuela de los niños, la madre de Clara, les despidió desde el portal. “Llamad en cuanto lleguéis al hotel”, les dijo. Miguel, sonriendo, le aseguró que lo harían esa misma noche.

Se pusieron en marcha por la mañana temprano, tomando la carretera N-I (hoy la A-1), la principal arteria que conectaba la capital con el norte del país. Tenían por delante unas cuatro o cinco horas de viaje.

La noche del 15 de julio llegó, y el teléfono en la casa de la abuela en Madrid permaneció en silencio. El hotel en Santander confirmó que la familia Navarro nunca había registrado su llegada.

Lo que comenzó como una ligera preocupación se convirtió en una ansiedad palpable al día siguiente. El 17 de julio, la familia denunció la desaparición.

La Guardia Civil inició el protocolo de búsqueda. La investigación inicial fue rápida. Encontraron un testigo, el empleado de una gasolinera en Burgos, que recordaba perfectamente al SEAT Málaga rojo. “Claro que sí”, dijo a los agentes. “El padre parecía un buen tipo. El niño le estaba haciendo fotos a todo. Compraron refrescos y algo de picar. La chica parecía enfadada, como todos los adolescentes”, bromeó, sin saber la gravedad de sus palabras. Preguntaron por el estado de la carretera más adelante. Eran cerca de las dos de la tarde.

Después de esa gasolinera, la familia Navarro se evaporó.

La búsqueda se intensificó. Se asumió que, al ser cuatro personas y un coche, la única explicación plausible era un accidente. Helicópteros de la Guardia Civil sobrevolaron durante semanas la ruta, especialmente el complicado tramo del desfiladero de Pancorbo, una zona de curvas cerradas y barrancos profundos. Patrullas terrestres descendieron a pie por las laderas más sospechosas. Miraron en ríos, en embalses cercanos. No encontraron nada. Ni una marca de derrape, ni un trozo de metal, ni el reflejo de un coche rojo.

Surgieron otras teorías. ¿Una fuga voluntaria? Descartada casi de inmediato. Miguel y Clara tenían trabajos estables, una hipoteca casi pagada y fuertes lazos familiares. Sus cuentas bancarias estaban intactas.

¿Un crimen? Esta teoría ganó fuerza. Quizás fueron asaltados en un área de descanso. Un secuestro. Pero, ¿quién secuestraría a una familia entera? No hubo petición de rescate. No había enemigos conocidos. El coche, aunque nuevo, no era un modelo de lujo.

El caso de la “Familia Desaparecida de la N-I” se convirtió en uno de los misterios más desconcertantes de la década en España. Los medios de comunicación cubrieron la historia con intensidad, pero a medida que pasaban los meses sin pistas, la historia se enfrió.

Para la familia que quedó atrás, la abuela, los tíos, los primos, la vida se convirtió en un limbo. ¿Cómo guardas luto por alguien que no sabes si está muerto? Las habitaciones de Sofía y Mateo permanecieron congeladas en el tiempo, sus camas hechas, sus pósters de Hombres G y sus juguetes de Star Wars acumulando polvo. Cada coche rojo que veían en la carretera era un sobresalto. Cada llamada a deshora, un golpe de esperanza o terror.

Pasaron los años. España cambió radicalmente. Llegaron las Olimpiadas de 1992, la Expo de Sevilla, la modernidad. El país entró en la Unión Europea y las viejas carreteras nacionales como la N-I comenzaron a ser reemplazadas por modernas autovías.

Llegó el año 1997. Habían pasado diez años desde la última vez que alguien vio al SEAT Málaga rojo.

Las obras de la nueva autovía A-1 avanzaban a buen ritmo. Cerca de Pancorbo, el mismo tramo que había sido el foco de la búsqueda original, los ingenieros estaban trabajando en un terreno complicado. Necesitaban estabilizar una ladera y para ello estaban moviendo toneladas de tierra en un barranco profundo que no era fácilmente visible desde la antigua carretera. Era un “punto ciego” geográfico, oculto por una densa arboleda.

Una tarde de martes, en septiembre de 1997, el operador de una excavadora sintió un impacto que no era piedra. El metal chirrió. Detuvo la máquina y bajó a inspeccionar. Entre la tierra removida, asomaba un trozo de metal rojo oxidado.

Llamaron a la Guardia Civil. El equipo de rescate trabajó durante horas. Lo que extrajeron del fondo del barranco fue un amasijo de hierros que apenas se parecía a un coche. Pero la matrícula, aunque destrozada, era legible. Era el SEAT Málaga de la familia Navarro.

El misterio, al parecer, había terminado. Había sido un accidente, después de todo. Un trágico accidente en el que se habían salido de la carretera en una curva, cayendo en un barranco tan profundo y oculto que nadie los había visto en una década.

Pero cuando los forenses comenzaron su sombrío trabajo, el misterio no se cerró; se volvió más profundo y mucho más perturbador.

Dentro del vehículo destrozado, encontraron los restos de Miguel y Clara Navarro, en los asientos delanteros. La evidencia forense fue clara: habían muerto instantáneamente en el impacto. La noticia, aunque devastadora, fue un cierre para la familia.

Sin embargo, aquí es donde la historia da un giro. Los asientos traseros estaban vacíos.

No había rastro de Sofía, de 16 años, ni de Mateo, de 12.

La Guardia Civil, que había pensado que estaba cerrando un caso frío de accidente, se encontró abriendo una nueva investigación de homicidio o secuestro. El coche fue analizado con una precisión que no existía en 1987. Y encontraron algo clave: la hebilla del cinturón de seguridad trasero derecho (el de Mateo) estaba abrochada. Pero el cinturón había sido cortado. Y la puerta trasera izquierda, aunque abollada, mostraba signos de haber sido forzada para abrirse desde el interior después del impacto.

El escenario se reescribió: Miguel perdió el control del coche (quizás por el mal tiempo, o un reventón), cayeron al barranco y los padres murieron en el acto. Pero los niños, Sofía y Mateo, sobrevivieron al accidente.

La pregunta ahora era aterradora: ¿Qué les pasó a dos niños heridos, solos, en el fondo de un barranco remoto en 1987?

El descubrimiento del coche reavivó el frenesí mediático. La teoría principal ahora era que los niños, conmocionados y posiblemente heridos, habían salido del coche y habían sido recogidos por alguien. ¿Un buen samaritano que nunca lo reportó? O, más probablemente, un depredador que se encontró con dos víctimas vulnerables.

La Guardia Civil selló el barranco y comenzó una búsqueda milimétrica del área circundante, buscando cualquier pista de 10 años de antigüedad.

Fue un agente joven quien notó algo. A unos cincuenta metros de donde había caído el coche, más adentro del barranco, había un pequeño saliente rocoso, casi una cueva superficial, oculta por zarzas que habían crecido salvajes durante la última década.

Se abrieron paso entre la maleza. Y allí, encontraron lo que quedaba de la última parada de los niños Navarro.

En el suelo polvoriento, encontraron los restos óseos de Sofía y Mateo, acurrucados juntos.

Junto a ellos había dos objetos que contaban la historia final. Estaba el diario de Sofía. Muchas páginas estaban arruinadas por la humedad de diez años, pero las últimas entradas eran legibles. La última entrada regular era de la noche anterior al viaje, hablando de lo aburrido que sería el viaje. Luego, había una última entrada, escrita con una letra caótica, casi ilegible, con un bolígrafo que fallaba. Hablaba de la oscuridad, del frío. “Mamá no despierta. Papá tampoco. Me duele la pierna. Mateo tiene miedo”.

El segundo objeto era la cámara de Mateo. La humedad había destruido el carrete, pero los forenses, en un esfuerzo notable, lograron revelar parcialmente la última fotografía que Mateo había tomado. No era una foto del paisaje. Estaba oscura, movida, pero se distinguía el interior del coche destrozado y el rostro borroso de su hermana mirándolo. La había tomado después del accidente.

La verdad final fue insoportable. No hubo secuestro. No hubo crimen. Solo una tragedia inimaginable.

Sofía y Mateo sobrevivieron al impacto. Sofía, a pesar de su pierna rota (como reveló el forense), logró cortar el cinturón de Mateo y sacarlos a ambos del coche. Incapaces de escalar las paredes empinadas del barranco, y con la carretera invisible desde el fondo, se refugiaron en la pequeña cueva para protegerse del frío de la noche.

Esperaron ayuda. Oyeron los coches pasando por la carretera, a menos de cien metros por encima de ellos, pero sus gritos se perdieron en el viento. Estuvieron allí, vivos, durante días. Finalmente, sucumbieron a sus heridas, al frío y a la deshidratación.

El descubrimiento fue “perturbador” no porque hubiera un monstruo humano, sino porque reveló la crueldad del destino. La familia había muerto en dos etapas: los padres instantáneamente, y los hijos lentamente, solos, a pocos metros de la salvación que nunca llegó. Durante diez años, el mundo los buscó, sin saber que siempre habían estado allí, justo debajo de la carretera, esperando a ser encontrados.