El aire de octubre olía a hormigón mojado y a secretos viejos. La luz de la mañana, gris y sin vida, apenas penetraba por los ventanales de la comisaría del sheriff del condado, iluminando una escena tan mundana como predecible. La ayudante del sheriff Sarah Manning, una mujer de unos cuarenta años con el cansancio pintado en los ojos y el café como único motor, se afanaba en un informe rutinario. Dos altercados domésticos, un borracho escandaloso. La rutina que se había convertido en su vida en una comunidad donde la mayor preocupación solía ser un cartel de “Stop” robado.

Pero ese martes, la monotonía se rompió cuando un joven de unos 22 años se presentó en la comisaría. Tenía la palidez de quien pasa demasiado tiempo frente a una pantalla de ordenador y la inquietud de quien guarda un secreto que le quema en las manos. Su camiseta de franela y sus botas de senderismo eran el uniforme no oficial de los “exploradores urbanos”, esos jóvenes atraídos por las ruinas y el pasado abandonado. El sargento Miller, a cargo del mostrador, lo recibió con la mezcla de escepticismo e irritación que reservaba para quienes le hacían perder el tiempo.

El muchacho, que se presentó como Tyler, temblaba ligeramente al entregar una carpeta. “Estuve explorando el viejo St. Catherine’s. El orfanato. Y encontré algo… creo que algo muy malo pasó allí”, dijo, con la voz entrecortada.

El nombre hizo que un escalofrío recorriera la espalda de Sarah. St. Catherine’s. Era el tipo de lugar que los viejos de la zona mencionaban en voz baja, un edificio abandonado y maldito, envuelto en una leyenda de fantasmas y desapariciones. La historia oficial era la de una evacuación por una fuga de gas en 1982. 127 niños y 18 empleados, trasladados para su seguridad. Pero los rumores de la gente hablaban de 127 almas desaparecidas de la noche a la mañana, sin dejar rastro.

Cuando Tyler desparramó las fotos sobre el mostrador, el aliento se le quedó a Sarah atascado en la garganta. Eran imágenes de una pequeña habitación de hormigón, oculta detrás de una pared falsa en el sótano del orfanato. Pero lo que había en su interior no pertenecía a un hogar de niños. Camas de metal con correas de cuero. Armarios llenos de archivos. Y en una de las paredes, un mensaje grabado con un objeto afilado: “Nos dijeron que estábamos enfermos. No estábamos enfermos. Ayúdennos”.

El corazón de Sarah se aceleró. No era un simple caso de vandalismo. Los documentos, que el joven le entregó con manos temblorosas, eran la prueba de una conspiración que superaba cualquier cosa que hubiera visto en su carrera. Registros médicos falsificados que describían a niños sanos como mentalmente enfermos. Órdenes de traslado a “centros de cuidado especializado”, sin ninguna dirección. Y una lista, escrita a mano, de 47 niños, cada uno marcado con “trasladado” o “procesado”. Junto a las entradas de “procesado”, una macabra nota: “Dios nos perdone. Estos bebés nunca se merecieron esto”.

La indignación se apoderó de Sarah. Este caso no era un expediente más. Era una herida en la historia de su comunidad. Así que, sin escuchar las objeciones de Miller sobre la jurisdicción, le dijo a Tyler que la llevara de inmediato al orfanato.

El edificio, con sus ladrillos desmoronados y la hiedra trepadora que parecía querer engullirlo, se alzaba imponente entre los árboles. El aire en el interior era pesado, una mezcla de moho, humedad y un olor triste e indefinible. Mientras descendían las escaleras hacia el sótano, el olor se hizo más intenso, a óxido y a algo que Sarah no quería reconocer.

La habitación oculta estaba exactamente como Tyler la había descrito. Las camas con correas y los gabinetes llenos de archivos eran un testimonio silencioso de los horrores que se habían cometido allí. Pero cuando comenzaron a revisar los documentos, la verdad que encontraron fue aún más retorcida.

Los archivos médicos revelaron un patrón sistemático de engaño. Niños que llegaban al orfanato como huérfanos sanos y que eran rápidamente reevaluados como inestables o con retraso. Comportamientos tan normales como llorar por sus padres eran diagnosticados como “problemas de conducta que requerían aislamiento”. En un archivo, un niño de ocho años, David Patrick Coleman, había sido reevaluado a pesar de ser un niño sano. En su expediente había una foto de una habitación de hormigón con una nota grabada en la pared: “Mamá, ayúdame”.

El corazón de Sarah se encogió. El orfanato no solo se había deshecho de los niños que consideraba un problema, sino que también se había dedicado a una actividad aún más oscura y retorcida. Encontraron una sección de los archivos de maternidad, cerrada con llave y marcada con una raya roja. Tyler rompió el candado, revelando el horror.

Los archivos de maternidad revelaban una operación de robo de bebés a gran escala. Mujeres solteras, de entre 16 y 25 años y sin apoyo familiar, daban a luz en el orfanato. Sus bebés sanos eran declarados “enfermos” o “muertos” y eran trasladados en secreto a “centros autorizados”. A las madres se les decía que sus hijos habían muerto al nacer. Las fotografías de mujeres sonrientes que sostenían a sus recién nacidos, sin saber que nunca volverían a verlos, eran una prueba desgarradora.

Pero la revelación más impactante se produjo al encontrar un informe con las firmas de los responsables de la macabra operación. Una de ellas, la de la directora de operaciones del orfanato, Margaret Walsh. La misma mujer de 70 años que dirigía el banco de alimentos de la iglesia y a la que Sarah había visto en varias ocasiones. ¿La mujer que vendía bebés a instituciones psiquiátricas para que experimentaran con ellos seguía viva y activa en la comunidad?

El alcance de la conspiración se hizo evidente: 43 bebés nacidos en el orfanato. 37 de ellos declarados muertos, pero secretamente trasladados a “centros” de la región. El dinero del tráfico era cuantioso. Las cartas intercambiadas con hospitales y agencias de adopción hablaban de una tarifa de 5.000 dólares por “sujeto sano”. Los niños no eran más que una mercancía.

Mientras documentaban las pruebas, el aire en el sótano se enrareció. Su radio empezó a sonar con la voz de Miller. Había una denuncia de “actividad sospechosa” en el orfanato. Alguien los había visto. Sarah se dio cuenta de que no estaban solos. Alguien más sabía de la existencia de esa habitación, alguien que no quería que esos secretos salieran a la luz.

Los pasos resonaron en los pisos superiores. Sarah y Tyler se quedaron inmóviles, escuchando mientras el intruso se movía con deliberación por el edificio, hasta que oyeron el sonido de la puerta del sótano cerrarse de golpe y la clic de un candado. Estaban atrapados.

Acorralados en la habitación oculta, Sarah se dio cuenta de lo que estaba en juego. No solo sus vidas, sino la verdad de lo que había sucedido en St. Catherine’s. En la pared, debajo de los nombres de los niños, unas nuevas inscripciones: números de archivos y, al final, dos palabras grabadas con fuerza: “Encuéntrennos”.

Alguien había regresado. Alguien que había sobrevivido. Alguien que quería que la verdad saliera a la luz.

Las unidades de refuerzo estaban en camino, pero el tiempo se agotaba. Sarah miró a Tyler, su inesperado aliado en esta pesadilla. La historia de St. Catherine’s no era un misterio del pasado, era un horror del presente. Y ella estaba dispuesta a arriesgarlo todo para asegurarse de que los niños del orfanato, los olvidados y los “procesados”, por fin encontraran la paz.