PART 1: EL PESO DEL SILENCIO
La radio solo transmitía estática y gritos.
El Teniente Jack Miller apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula. A través del cristal blindado de su P-47 Thunderbolt, vio lo que ningún piloto quería ver jamás. Su mejor amigo, ‘Bucky’ O’Neil, estaba cayendo. Una estela de humo negro marcaba su tumba en el cielo.
—¡Sube, Bucky! ¡Sube, maldita sea! —gritó Jack, golpeando el panel de instrumentos.
Pero era inútil.
Delante de ellos, el Messerschmitt 109 alemán brillaba como un tiburón plateado. El piloto enemigo había hecho lo de siempre: picar y luego, con una arrogancia que helaba la sangre, tirar de la palanca hacia atrás y ascender verticalmente hacia el sol.
El avión alemán trepó como un cohete. El Thunderbolt de Bucky, pesado y torpe, se quedó colgado en el aire. Un ladrillo de siete toneladas luchando contra la gravedad.
El alemán dio la vuelta en la cima de su ascenso. Cayó sobre Bucky. Una ráfaga corta. Precisa. El avión de Bucky se desintegró.
Jack sintió una lágrima fría correr por su mejilla, congelándose al instante por la altitud. Los alemanes lo sabían. Se reían de ellos. Llamaban al P-47 “la bañera voladora”. Sabían que si la pelea se iba hacia arriba, los americanos estaban muertos.
Esa noche, en la base de Inglaterra, el silencio en el barracón era ensordecedor. La cama de Bucky estaba vacía. Jack se sentó en el borde de su catre, mirando sus manos temblorosas. No era miedo. Era rabia. Una rabia pura, destilada y venenosa.
—Nunca los alcanzaremos —murmuró un novato desde la litera de arriba—. Tienen mejores máquinas. Es física simple, teniente. Ellos suben, nosotros no.
Jack se levantó de golpe. Salió al frío de la noche inglesa. Caminó hacia el hangar donde los mecánicos trabajaban bajo luces tenues. El olor a aceite y combustible llenaba el aire. Allí estaba su avión. Grande. Pesado. Poderoso, pero limitado. Sin embargo, algo era diferente.
Un equipo de ingenieros civiles rodeaba el morro del avión. Estaban quitando la hélice. La vieja hélice de palas delgadas, elegante y afilada, yacía en el suelo como un hueso roto. En su lugar, estaban montando algo grotesco.
Jack se acercó, frunciendo el ceño. —¿Qué diablos es eso? —preguntó, su voz ronca por el humo y el dolor.
El jefe de mecánicos se limpió la grasa de la frente. Sonrió, pero no había alegría en sus ojos. Solo una determinación fría. —Un regalo de casa, Teniente. Le llaman “Hélice de Pala Ancha”. O tipo remo.
Jack miró las nuevas palas. Eran enormes. Anchas en la base, como los remos de una canoa gigante. Parecían toscas. Feas. —Parece que va a frenar el avión —escupió Jack—. Ya somos lentos subiendo. ¿Quieren ponernos remos?
El ingeniero se acercó. Habló en voz baja, como si compartiera un secreto de estado. —Escuche, Teniente. Ese motor que tiene ahí… el Pratt & Whitney… es una bestia. 2000 caballos de fuerza. Pero la hélice vieja… era como intentar beber un océano con una pajita. El hombre dio una palmada al metal frío de la nueva hélice. —Esto… esto es un cubo. Va a morder el aire. Va a usar cada maldito caballo de fuerza que tiene esa bestia.
Jack miró la hélice. Luego miró al cielo oscuro hacia el este. Hacia Alemania. —¿Me dejará seguirlos? —preguntó Jack. Su voz se quebró—. Cuando suban… ¿podré seguirlos?
El mecánico lo miró a los ojos. —Teniente, con esto… usted va a ser el que mire hacia abajo.
PART 2: LA TRAMPA INVISIBLE
6 de marzo de 1944. 8.500 metros sobre Berlín.
El frío era absoluto. El cielo era un lienzo azul pálido, manchado por las estelas de condensación de cientos de bombarderos B-17. Jack ajustó su máscara de oxígeno. El zumbido del motor R-2800 era diferente hoy. Más profundo. Más hambriento. La nueva hélice giraba frente a él, un disco invisible de potencia.
—Atentos, Lobo Líder —sonó la voz del Coronel Zemke en la radio—. Bandidos a las doce en punto. Altos.
Allí estaban. La Luftwaffe. Cientos de puntos negros cayendo desde el sol. Focke-Wulfs 190 y Messerschmitts 109. La élite de Göring. Venían confiados. Llevaban años haciendo esto.
Jack sintió que el corazón le golpeaba las costillas. —Aquí vienen —susurró—. Vamos a ver si el regalo funciona.
La formación alemana rompió la línea de los bombarderos. El caos estalló. Trazadoras rojas y amarillas cruzaron el cielo. Un Focke-Wulf con el morro pintado de amarillo pasó rozando a Jack. El piloto alemán ni siquiera miró. Jack viró bruscamente. El P-47 crujió bajo la fuerza G, pero respondió.
El alemán vio al enorme Thunderbolt detrás de él. Jack casi pudo ver la sonrisa del enemigo. «Pobre estúpido americano», pensaría el alemán. «Estás en mi juego ahora».
El piloto alemán hizo la maniobra clásica. Picó fuerte para ganar velocidad y luego, con violencia, tiró de la palanca hacia atrás. El avión nazi apuntó su nariz directamente al cielo, trepando en una vertical perfecta. Era la maniobra de escape definitiva. El “Adiós”.
Normalmente, el P-47 de Jack habría entrado en pérdida. Habría temblado y caído, dejándolo como un pato de feria. Jack apretó el acelerador a fondo. —¡Ahora! —gritó.
Sintió la patada en la espalda. No fue una subida lenta. Fue un salto. Las anchas palas de la nueva hélice se clavaron en el aire ralo de la estratosfera. “Masticaron” la atmósfera. Los 2000 caballos de fuerza, que antes se desperdiciaban, ahora se transformaban en empuje puro y brutal.
El altímetro de Jack giró como loco. Subía. Seguía subiendo.
Delante de él, el piloto alemán miraba por su espejo retrovisor. Jack imaginó el momento exacto en que la arrogancia se convirtió en terror. El Focke-Wulf estaba perdiendo energía, llegando a la cima de su arco. El alemán esperaba ver el cielo vacío detrás de él. En su lugar, vio cuatro toneladas de metal americano, impulsadas por una hélice monstruosa, llenando su espejo.
El Thunderbolt no se detuvo. Seguía pegado a su cola. Jack estaba tan cerca que podía ver los remaches del avión enemigo.
—Sorpresa —murmuró Jack.
Su dedo se cerró sobre el gatillo. Ocho ametralladoras calibre .50 rugieron al unísono. No fue una pelea. Fue una ejecución. El Focke-Wulf se deshizo en el aire, convertido en una lluvia de aluminio y fuego.
Jack no celebró. Miró a la izquierda. Otro alemán intentaba trepar para escapar de un compañero de escuadrón. El otro Thunderbolt, también equipado con la nueva hélice, lo siguió sin esfuerzo y lo partió en dos.
La radio, antes llena de pánico, ahora sonaba diferente. —¡Están cayendo! —gritaba alguien—. ¡No pueden escapar! ¡Dios mío, subimos más rápido que ellos!
Ese día, el cielo sobre Berlín cambió. La táctica que había salvado a la Luftwaffe durante años se había convertido en su sentencia de muerte. Los cazadores se habían convertido en presas.
PART 3: EL CIELO ROJO
El combate había terminado, pero la guerra continuaba. Jack aterrizó su P-47 en la base inglesa horas más tarde. Las ruedas chirriaron contra el asfalto mojado. Apagó el motor. La enorme hélice de pala ancha dio sus últimas vueltas perezosas antes de detenerse.
Se quedó en la cabina un momento, escuchando el sonido de la hélice enfriándose. El “tic-tic-tic” del metal caliente. Se quitó el casco. Estaba empapado en sudor.
El jefe de mecánicos estaba allí, esperando al pie del ala. Tenía un trapo sucio en las manos y una pregunta en los ojos. Jack bajó del ala y pisó tierra firme. Sus piernas temblaban, pero no de miedo. De adrenalina.
—¿Y bien, Teniente? —preguntó el mecánico—. ¿Funcionaron los remos?
Jack encendió un cigarrillo. Le temblaban las manos al sostener el encendedor. Dio una calada profunda y soltó el humo hacia el cielo gris. Pensó en Bucky. Pensó en todos los chicos que habían caído porque sus aviones no podían subir. Pensó en la cara del piloto alemán, en ese último segundo de comprensión total antes de morir.
—No son remos, Jefe —dijo Jack, mirando la hélice con una reverencia casi religiosa—. Son alas.
Ese día, el grupo reportó 11 victorias. Cero pérdidas. En las semanas siguientes, la Luftwaffe se desmoronó. Sus pilotos veteranos, confundidos y aterrorizados, morían por docenas. No entendían qué había pasado. ¿Nuevos motores? ¿Nuevos aviones? No. Solo una forma diferente de cortar el aire.
Jack caminó hacia los barracones. Se detuvo frente a la litera vacía de Bucky. Ya no sentía esa rabia venenosa. Sentía una tristeza tranquila, pero también una certeza fría.
La guerra no se gana con milagros. Se gana con pulgadas. Se gana con un mecánico que decide hacer una pala más ancha. Se gana cuando conviertes tu mayor debilidad en tu arma más letal.
Jack se tumbó en su catre y cerró los ojos. Por primera vez en meses, no soñó con caer. Soñó que subía. Subía hasta que el sol quemaba, y nadie, absolutamente nadie, podía alcanzarlo.
La Luftwaffe había perdido el cielo. Y nunca lo recuperarían.
