Todo pintaba para ser el viaje de sus vidas para Sofía y Mateo, una pareja de novios originarios de Chihuahua capital que, cansados del bullicio de la ciudad, decidieron emprender una escapada romántica hacia las majestuosas cumbres de la Sierra Tarahumara y el místico pueblo de Creel.

Era un fin de semana de puente en mayo cuando cargaron su sedán gris con hieleras, cobijas y la ilusión de ver el amanecer en las Barrancas del Cobre, sin imaginar que aquella carretera serpenteante se convertiría en un camino sin retorno.

Se les vio por última vez en una tienda de conveniencia a la salida de Cuauhtémoc, comprando refrescos y botanas, riendo y tomándose selfies que subirían a redes sociales minutos antes de perder la señal para siempre; después de ese punto, entraron en una “zona de silencio” donde los celulares mueren y,

en su caso, donde la realidad se torció de forma siniestra, borrándolos del mapa como si una densa neblina se los hubiera llevado, dejando a sus madres con el rosario en la mano y una angustia que duraría un lustro entero.

Durante cinco largos años, la desaparición de los jóvenes se convirtió en una herida abierta para la comunidad y un expediente más en los escritorios de la fiscalía estatal; se pegaron miles de volantes en postes de luz desde Parral hasta la frontera, se organizaron caravanas de búsqueda por brechas peligrosas y se consultó a videntes desesperados, pero la Sierra es inmensa y guarda sus secretos con celo de piedra.

Las teorías en las cantinas y plazas no se hicieron esperar: algunos decían que se habían ido al “otro lado” sin avisar, otros susurraban con miedo sobre retenes falsos en la carretera o encuentros con gente que manda en la montaña,

pero sin un cuerpo ni un vehículo, todo quedaba en el terreno de la especulación dolorosa, y poco a poco, el caso de Sofía y Mateo se fue enfriando hasta convertirse en una leyenda urbana que los padres contaban a sus hijos para que no viajaran de noche.

El destino, sin embargo, tiene formas caprichosas de impartir justicia, y la verdad emergió de la manera más insólita en un ejido remoto, lejos de las rutas turísticas, donde un campesino llamado Don Goyo buscaba leña en una barranca profunda y de difícil acceso.

Allí, oculto bajo una maraña de huizaches y tierra acumulada por las lluvias de mil tormentas, el hombre divisó el chasis oxidado de un auto que no pertenecía a ese paisaje agreste; al bajar con machete en mano y limpiar el polvo de la matrícula, sintió un escalofrío recorrerle la espalda al reconocer los números que tantas veces había visto en las noticias años atrás.

El auto estaba ahí, volcado y camuflado por la naturaleza, pero lo que heló la sangre de los peritos que llegaron horas después no fue el accidente, sino lo que encontraron al forzar la cerradura de la cajuela, que permanecía intacta y cerrada con llave.

Al abrir el compartimiento trasero, el olor a tiempo y encierro liberó una escena desgarradora que confirmaba el destino fatal de la pareja: allí se encontraban sus restos, pero no estaban solos; junto a ellos, envuelta en una camisa de franela, había una cámara digital vieja cuya tarjeta de memoria había sobrevivido milagrosamente a la intemperie.

El contenido de esa tarjeta, revelado días después por fuentes cercanas a la investigación, dio un giro macabro a la historia: las últimas fotos no eran de paisajes, sino imágenes movidas y oscuras tomadas desde el interior del auto, capturando el momento en que una camioneta desconocida les cerraba el paso en un tramo solitario de la carretera.

Esa evidencia digital, rescatada de la oscuridad de la cajuela después de cinco años, permitió a las autoridades armar el rompecabezas de una noche fatídica donde la pareja estuvo en el lugar equivocado a la hora equivocada, cruzándose con quienes no debían.

Aunque los responsables quizás pensaron que el tiempo y el olvido jugarían a su favor, la Sierra decidió “hablar” a través de aquel hallazgo fortuito, permitiendo que las familias de Sofía y Mateo finalmente pudieran darles cristiana sepultura y cerrar un ciclo de dolor, recordándonos a todos que en los caminos solitarios de México, la verdad puede tardar, pero siempre encuentra una grieta por donde salir a la luz.