El domingo 8 de abril de 1984, el sol de Pascua bañaba Cedar Hollow, Tennessee, un pueblo tan pequeño que su única luz de tráfico era solo una idea. Las calles estaban desiertas, salvo por los pocos autos estacionados junto a la Iglesia de St. Matthews. Era un edificio blanco y desgastado, con un campanario rojo que servía de faro en el paisaje rural. Dentro, el aire olía a madera vieja, cera de velas y lirios de primavera. El coro ensayaba su himno final, “Abide with Me” (Visión más clara).

Para 14 miembros de ese coro y para el hombre que los dirigía, el pastor John Harrow, sería su última mañana. Nadie podía saber que, al atardecer, las puertas de St. Matthews estarían cerradas con llave, los himnarios esparcidos y cada alma en su interior habría desaparecido sin dejar rastro.

Había llovido toda la semana, un tipo de lluvia lenta y empapada que convertía el patio de la iglesia en un barrizal. Pero esa mañana, el cielo se había despejado. La luz del sol, filtrada a través de los vitrales, teñía a la congregación de rojo, oro y azul. La gente recordaría esa luz durante años. Dirían que se sentía diferente, demasiado quieta, como la calma tensa antes de que algo se rompa.

El pastor Harrow había dirigido esa iglesia durante 27 años. Era un hombre amable, de voz firme y manos callosas, el tipo de persona que reparaba techos para las viudas sin que se lo pidieran. Su esposa, Carrie Tani Margaret Cafom, tocaba el órgano. Su hija de 17 años, Emily Narin, cantaba en la primera fila. Era ella a quien todos notaban ese día: un vestido azul brillante, una cinta amarilla en el pelo, una voz como la luz del sol.

A las 10:32 a.m., comenzó el servicio. Durante la siguiente hora, todo fue ordinario. Cantaron, oraron, rieron suavemente con la anécdota del pastor sobre un mapache.

Entonces, alrededor de las 11:45 a.m., la campana de la iglesia sonó. Una vez, luego otra, y luego no se detuvo. Era un repiqueteo frenético que no coincidía con el ritmo mesurado de un domingo. Un granjero local, Koti Walter Hill Posi, condujo por el camino de tierra para verificar. Encontró las puertas de la iglesia cerradas y el sonido haciendo eco desde adentro. La manija no se movió: estaba cerrada desde el interior.

Rodeó la parte trasera, llamando al pastor. Sin respuesta. Las ventanas estaban empañadas. A través del vidrio, todo lo que podía ver eran las velas aún encendidas en el altar. Golpeó, gritó, incluso rompió una de las ventanas laterales. Cuando entró, el aire interior se sentía mal, frío a pesar del calor primaveral.

Los abrigos colgaban en los percheros. Los bolsos seguían en los bancos. Las Biblias estaban abiertas a mitad de página. Pero no había gente. La iglesia estaba en silencio, excepto por el débil eco de la campana que aún se balanceaba en la torre.

Al mediodía, el sheriff Marvin Tate llegó. Registraron cada habitación, desde el coro hasta el sótano. Nada. Los vehículos del pastor y del coro seguían en el estacionamiento. No había signos de lucha, ni sangre, ni huellas que se alejaran en el barro. Solo ausencia. El sheriff Tate diría más tarde a los periodistas que era el lugar más silencioso en el que había estado. “No estaba solo vacío”, dijo. “Se sentía como si la gente todavía estuviera allí, pero de alguna manera, no lo estaban”.

El caso se convirtió en una leyenda local: “El Coro Desvanecido de Tennessee”. Durante casi cuatro décadas, St. Matthews permaneció intacta. Las enredaderas treparon por el campanario, los bancos acumularon polvo y los himnarios se desvanecieron.

Hasta 2019.

Un equipo de renovación llegó para restaurar el edificio. Fue entonces cuando un trabajador, Caleb Mendes, notó que algo andaba mal con el suelo cerca del santuario. “Cuando levanté esa primera tabla del piso”, relató Caleb más tarde, “una ráfaga de aire frío y viciado subió tan rápido que empañó mis gafas de seguridad. Olía a tierra y humo de velas, y a algo más antiguo”.

Debajo del suelo, había un espacio hueco. Cuando su linterna iluminó algo pálido y suave como el hueso, su estómago se revolvió. Llamó a su capataz. El capataz llamó al sheriff.

El sheriff Lane Parker Mah Bartan encontró a Caleb sentado en la parte trasera de una camioneta, pálido y temblando. “Es una habitación debajo del piso”, dijo Caleb. “Una grande. No sabíamos que estaba allí”.

Dentro de la iglesia polvorienta, la luz del sol volvía a cortar el aire, pintando el polvo de rojo y oro. En el centro del piso había una abertura rectangular, una boca oscura que no había visto la luz en décadas. Cuando el sheriff se asomó, su linterna reveló una escalera de piedra, estrecha y empinada, que descendía a la negrura.

Las escaleras bajaban unos 6 metros hasta un corredor de piedra. Al final, una puerta de madera hinchada por la humedad. Con un empujón, la puerta se astilló.

Más allá había una cámara tallada en la roca madre. Y lo que había dentro les heló la sangre. 16 sillas dispuestas en un círculo perfecto. Un púlpito pequeño, hecho a mano, frente a ellas. Y en el suelo de piedra, 13 himnarios, cada uno abierto en una página diferente. Estaban colocados con esmero, como si alguien planeara regresar.

En un rincón, un pequeño cofre de madera medio enterrado. Tenía las iniciales “J.H.”. John Harrow.

Dentro, envueltas en tela, había páginas arrancadas de una Biblia. Y debajo, una pila de cartas atadas con un cordón. Estaban dirigidas al consejo de la iglesia, fechadas el 6 de abril de 1984, dos días antes de la desaparición.

La escritura era clara. “Si algo me sucede”, comenzaba la primera, “deben saber lo que se ha encontrado debajo de esta iglesia. Los hombres que vinieron el mes pasado no son quienes dicen ser. Dijeron que eran topógrafos, pero no trajeron equipo, solo mapas y preguntas sobre los túneles. Temo que intenten regresar”.

El sheriff miró a su ayudante. “¿Túneles?” El ayudante señaló hacia la pared del fondo, donde algo metálico brillaba: la manija de otra puerta.

Les tomó diez minutos despejar los escombros. Encontraron un túnel estrecho que descendía aún más. Las paredes eran ásperas, casi arañadas. Treinta metros más abajo, terminaba en otra cámara. Esta era diferente. En el suelo había zapatos, pares de ellos, esparcidos, cubiertos de barro y podridos. Y tallado en la pared de arriba, apenas visible: “Abide with Me”.

Las cartas del pastor Harrow pintaban una imagen aterradora. “Los trabajadores encontraron una habitación de piedra mientras reparaban los cimientos”, escribió. “Les dije que la sellaran, pero cuando volví esa noche, estaba abierta otra vez. Había huellas, no de nadie del pueblo”.

La tercera era peor. “He estado oyendo voces bajo el suelo durante la oración de la tarde. Margaret dice que son las tuberías, pero sé que no. Anoche vi la luz de una vela entre las tablas. El sonido era como un canto, pero no en ningún idioma que conozca”.

La última carta estaba fechada el 7 de abril, la noche anterior a la desaparición. “Los hombres que vinieron hablaron de una fundación más antigua que la propia iglesia. Dijeron que había habitaciones debajo de la piedra. Me mostraron algo que encontraron allí, una puerta sellada con cera y cuerda. La llamaron ‘el segundo santuario’. Les dije que la dejaran cerrada, pero no escucharon. Mañana oraremos. Si Dios quiere, estaremos protegidos. Si no, que esto sirva de advertencia. Lo que sea que yazca debajo de esta iglesia nunca debió ser encontrado”.

El sheriff Parker llamó a una historiadora local, Evelyn Cross. Ella desenrolló un mapa de 1891, décadas antes de que se construyera la iglesia. Debajo del lugar exacto donde se encontraba St. Matthews, una etiqueta con tinta desvaída decía: “Cripta del Asentamiento Harrow”.

“¿Harrow, como en…?”, preguntó Parker.

Evelyn asintió. “El bisabuelo del pastor. La familia ha estado aquí desde antes que el pueblo tuviera nombre. Construyeron la iglesia justo encima. Quizás para protegerlo. O quizás para ocultarlo”.

Esa noche, Parker no pudo dormir. Reprodujo el audio de la grabadora de uno de los ayudantes de la cámara subterránea. Estática, pasos, y luego, un zumbido bajo y rítmico. Era una voz humana, un susurro tembloroso repitiendo una palabra: “Abide” (Permanece).

Al amanecer, Parker y dos ayudantes, Ramirez y Collins, regresaron. La niebla cubría Cedar Hollow.

“Señor”, dijo Ramirez, “los investigadores estatales dijeron que esperáramos”.

“Sé lo que dijeron”, respondió Parker. “Pero el pastor dejó advertencias por una razón”.

Encontraron la iglesia tal como la habían dejado, excepto por un detalle. Las tablas que habían clavado sobre el agujero en el suelo habían sido arrancadas. Los clavos estaban doblados hacia arriba. Alguien había estado allí durante la noche.

Descendieron de nuevo al frío. La cámara de las 16 sillas estaba exactamente igual, salvo por una cosa: los himnarios, que habían estado abiertos, ahora estaban todos cerrados.

“Nadie tocó esto, señor”, susurró Collins.

Entonces lo oyeron. Un sonido lento, arrastrándose, detrás de la pared de piedra. Venía del túnel que llevaba a la cámara de los zapatos. Esta vez, se dirigieron a la pared de la que provenía el sonido. Entre dos piedras, vieron un hueco: un segundo pasaje, más estrecho. Sobre la entrada, tallado en la piedra: “El Segundo Santuario”.

El túnel descendía. El aire olía a tierra húmeda y a algo metálico. Desembocaba en una cripta circular. En la pared del fondo había un altar de madera, deformado y ennegrecido. Sobre él, una pila de metal llena de agua turbia.

Y entonces lo vieron. Fijadas a la pared detrás del altar había docenas de fotografías: Polaroids viejas, recortes de periódico, fragmentos de partituras. Eran los rostros de los miembros del coro. El pastor Harrow, su esposa, su hija Emily. Cada foto tenía el mismo símbolo negro dibujado sobre ella: un círculo con una cruz atravesándolo.

Junto a la pila, una caja de madera. Dentro, más cartas, mucho más antiguas, casi desintegrándose. Una frase se repetía en la hoja superior: “Tratamos de sellarlo. Que Dios nos perdone”. Y debajo, un nombre: J. Harrow. Un ancestro.

El aire se movió. Ramirez apuntó su linterna hacia la puerta del túnel. Por un instante, Parker vio una figura, alta, delgada, medio oculta en la sombra.

“¿Quién está ahí?”, gritó Parker.

La figura no se movió. Se acercó. Cuando la luz finalmente la iluminó, se dio cuenta de que era una túnica de coro, vacía, colgando de un clavo. Pero la forma en que se balanceaba en el aire quieto hizo que se le erizara la piel.

“Vámonos de aquí”, murmuró Ramirez.

Mientras se daban la vuelta, un sonido onduló por la cámara. Un zumbido bajo que se convirtió en melodía. Era una voz, cantando. “Abide with me…”.

Y entonces, las linternas murieron. Todas a la vez.

En la oscuridad total, oyeron pasos, lentos, deliberados, rodeando la cámara. Parker encendió su luz de respaldo. El haz tembloroso cortó la negrura. La túnica del coro había desaparecido.

“¡Al túnel!”, ordenó Parker.

Apenas llegaron a la entrada cuando el zumbido comenzó de nuevo. El mismo himno. Pero esta vez, no era una voz. Eran muchas. Hombres, mujeres, jóvenes, ancianos, en una armonía inquietante que sacudía las paredes. El coro. Parker apuntó su luz hacia el pasillo, y por una fracción de segundo, vio rostros. Pálidos, inmóviles, con los ojos cerrados, como si estuvieran atrapados a mitad de la canción. Luego desaparecieron.

Corrieron por el túnel, tropezando, jadeando. Detrás de ellos, las voces crecían, y debajo del coro, un golpeteo, como un latido en las paredes.

Irrumpieron en la primera cámara, la de las 16 sillas. La luz de Parker barrió la habitación y se congeló.

Las sillas ya no estaban vacías.

Catorce figuras estaban sentadas perfectamente quietas, vestidas con túnicas de coro hechas jirones, con la cabeza inclinada y las manos juntas. Pálidas como la cera. Con los ojos cerrados. Y en el centro, en el púlpito, estaba el pastor Harrow. Su rostro estaba hundido, su piel tensa, pero su boca se movía, susurrando la letra del himno.

La cabeza del pastor giró, un movimiento lento y chirriante. Cuando habló, su voz sonó lejana: “Cantamos por la salvación… y la tierra respondió”.

Todos los pares de ojos de la sala se abrieron a la vez.

Ramirez gritó. Parker disparó un tiro de advertencia al techo; el sonido fue absorbido por el aire. Las figuras no se detuvieron. Se levantaron al unísono y avanzaron en silencio.

“¡Salgan, muévanse!”, gritó Parker.

Subieron corriendo las escaleras de piedra. Cuando llegaron al santuario, la luz del sol entraba a raudales. Collins cerró la trampilla, clavándola con manos temblorosas.

“¿Qué diablos fue eso?”, gritó.

Parker miró el suelo. “Lo que sea que Harrow encontró ahí abajo”, dijo. “No estaba tratando de esconderse de eso. Estaba tratando de mantenerlo dentro”.

Para el anochecer, la iglesia estaba sellada. El estado envió equipos forenses y arqueólogos. Cada prueba dio el mismo resultado: no se encontraron restos. La cámara estaba vacía. Las sillas, el altar, las fotos… todo lo que habían visto horas antes se había desvanecido, dejando solo un espacio hueco en la piedra.

Pero las grabaciones de audio no mintieron. Cuando los analistas mejoraron el audio, oyeron lo que Parker había oído: voces cantando en armonía, desvaneciéndose una por una, hasta que solo quedó la voz del pastor Harrow: “En la vida, en la muerte, oh Señor, permanece conmigo”.

La iglesia fue demolida un mes después. Pero los trabajadores se negaron a quedarse después del atardecer. Decían que, a veces, cuando el viento soplaba, todavía se oía música débil flotando desde el suelo. Pavimentaron el terreno. No hay placa, ni señal. Solo un campo de hierba silenciosa donde el viento zumba como un coro distante. La investigación nunca nombró a un sospechoso. Y la gente de Cedar Hollow dice que el coro de St. Matthews nunca dejó de cantar. Simplemente encontraron otra forma de ser escuchados.