En el vasto y místico paisaje del Pico de Orizaba, el gigante dormido de México, existen historias que la montaña resguarda celosamente. Durante casi tres décadas, una de esas historias ha sido un eco persistente, una advertencia para los escaladores y un recordatorio para los lugareños de que la montaña sagrada no perdona. La desaparición de Diego Méndez, un arqueólogo y montañista de la Ciudad de México, no fue solo una tragedia, sino un enigma que desafió toda lógica y se convirtió en una leyenda urbana.
La mañana del 15 de septiembre de 1989, Diego, de 31 años, se preparó para ascender la formidable cara norte del “Citlaltépetl”. Era un hombre conocido en la comunidad por su meticulosa planificación, su profundo respeto por los protocolos de seguridad y su pasión por los secretos que las altas cumbres guardaban. Había pasado meses preparándose para este ascenso en solitario, estudiando mapas ancestrales y patrones climáticos, convencido de que la montaña guardaba vestigios de culturas perdidas. Su última comunicación por radio, con la calma habitual, lo confirmó: “Tiempo estable, inicio de ascenso a tiempo”. Serían sus últimas palabras. Su compañero de expedición, Miguel Ramos, lo esperaba en un refugio cercano para el descenso, pero Diego nunca llegó. La alarma se activó. El cielo claro de la mañana dio paso a nubes oscuras, la temperatura descendió y la visibilidad se deterioró. La angustia se apoderó de Miguel, quien pronto llamó a la Policía Federal. A pesar de una exhaustiva búsqueda que duró días, la montaña no soltó a su presa. Diego Méndez se había desvanecido en la inmensidad del hielo y la roca, como si un antiguo dios lo hubiera llamado a su reino.
La investigación inicial, liderada por el Capitán Ricardo Solís, se vio obstaculizada por la falta de evidencia. No hubo tormentas, ni avalanchas, ni fallos en el equipo que pudieran explicar la desaparición de un alpinista tan competente. El caso se enfrió, y Diego se unió a la triste lista de aventureros cuyo destino final se convirtió en un misterio. Su hermana, Sofía Méndez, una abogada en Ciudad de México, se negó a aceptar el silencio de la montaña. Regresaba cada año a Orizaba, hurgando en archivos y hablando con cualquiera que la escuchara, buscando una grieta, una pequeña pista que la policía hubiera pasado por alto. Pero el Pico de Orizaba, un guardián de secretos milenarios, no cedió.
El Paso del Tiempo y el Secreto Oculto
Los años se convirtieron en décadas, y el caso de Diego Méndez se convirtió en una leyenda local. Su desaparición se estudiaba en los cursos de seguridad en montaña como un recordatorio de que la naturaleza puede ser implacable, pero para el Capitán Solís, ahora retirado, y para Sofía, el caso nunca estuvo realmente cerrado. Tenían la persistente sensación de que algo no encajaba. La ausencia total de evidencia, de cualquier rastro de lucha o accidente, les susurraba que esto no era un simple accidente de escalada. La verdad, sin que ellos lo supieran, estaba congelada en el tiempo, protegida por un inmenso glaciar que se movía a su propio ritmo.
En la primavera de 2016, un deshielo inusualmente cálido en el Pico de Orizaba aceleró el movimiento de los glaciares. El 12 de mayo, un equipo de escaladores mexicanos hizo un descubrimiento fortuito que cambiaría para siempre el rumbo de la historia. De un crevasse, emergió un trozo de cuerda de escalada. Su color, desvanecido por el tiempo, conservaba un patrón de tejido característico de la década de 1980. Lo más inquietante: la cuerda parecía haber sido cortada de manera limpia, no rota. El hallazgo llegó a manos del equipo de la policía federal, quienes contactaron de inmediato a un laboratorio forense de vanguardia, donde los científicos habían desarrollado técnicas de extracción de ADN a partir de materiales expuestos a condiciones extremas.
Lo que encontraron en la cuerda conmocionó a todos. Una de las muestras de ADN coincidía con la de Diego Méndez, un vínculo tangible y preservado por el hielo. Pero la segunda muestra fue la que abrió la puerta al misterio. La cuerda, que debía haber contenido solo el ADN de Diego, tenía también el perfil genético de una segunda persona. Esto era mucho más que un accidente de escalada. Un escalador solitario, una cuerda con dos ADN, un corte limpio… Las preguntas que se habían mantenido congeladas durante 27 años comenzaron a descongelarse.
El Cazador en la Montaña y el Secreto Revelado
La investigación se reabrió oficialmente con una urgencia renovada. El Capitán Solís regresó como consultor, aportando su conocimiento del caso original. El equipo de forenses corrió la muestra de ADN desconocida por las bases de datos criminales. La respuesta apareció: Marco Durán, un ex guía de montaña y conocido por sus negocios ilícitos de venta de objetos prehispánicos. Su nombre nunca había sido mencionado en la investigación original, a pesar de que sus registros de trabajo lo ubicaban en la zona en el momento de la desaparición de Diego.
La policía descubrió un patrón de incidentes sospechosos durante el tiempo en que Durán fue guía. Varios escaladores habían reportado el robo de equipo después de cruzarse con él, aunque nunca se presentaron cargos. Sofía Méndez, al revisar los hallazgos, sintió un escalofrío: Marco Durán era un depredador. La ubicación donde se encontró la cuerda era un punto poco transitado, un lugar ideal para interceptar escaladores sin ser vistos. El microscopio reveló trazas de una lucha violenta en las fibras de la cuerda, un relato silencioso de conflicto.
El peso de las pruebas, junto con el testimonio de Solís y la tenacidad de Sofía, llevaron a la policía a la puerta de Durán. Dos investigadores se presentaron en su casa en un pequeño pueblo, casi 27 años después de la desaparición. Cuando le mostraron la evidencia de ADN, la fachada de Durán se derrumbó. En una sala de interrogatorios, el hombre, ahora de 58 años, finalmente se derrumbó y confesó.
Un Acto de Valentía y la Justicia de la Naturaleza
Durán había operado un lucrativo negocio clandestino, robando equipo y objetos de valor a escaladores solitarios en las zonas más remotas de la montaña. Usaba su conocimiento del terreno para atacar sin ser visto, sabiendo que la mayoría de las víctimas se retirarían por vergüenza, sin reportar nada. Diego Méndez tropezó con su operación por casualidad, superando su tiempo estimado y encontrando a Durán robando equipo de otro escalador. Diego, impulsado por sus fuertes principios éticos, amenazó con reportarlo. La confrontación fue violenta. Durán atacó a Diego, lo empujó hacia un crevasse y, para sellar el crimen, cortó la cuerda. Vio cómo Diego y la evidencia de su delito se perdían en las profundidades heladas.
Durante los siguientes 27 años, Durán creyó haber escapado de su pasado. Pero el glaciar, con su movimiento lento e inexorable, se convirtió en un testigo silencioso y paciente. La confesión no solo resolvió el caso de Diego, sino que reveló docenas de robos que se habían atribuido a la fatalidad de la montaña.
Epílogo: La Montaña No Olvida
En octubre de 2016, a casi 27 años de la desaparición, un equipo de rescate, guiado por la confesión de Durán, recuperó los restos de Diego Méndez del glaciar. La montaña, que había guardado su secreto durante tanto tiempo, finalmente lo entregó.
Sofía Méndez pudo finalmente dar un entierro a su hermano, encontrando un cierre que durante décadas parecía imposible. Diego había muerto como vivió, con valentía, enfrentándose a la injusticia. La historia de Diego Méndez se erige hoy como un recordatorio de que la naturaleza tiene su propia forma de impartir justicia, una que es lenta, poderosa y que, al final, siempre revela la verdad.
