El grito no era humano. Era el sonido de un alma pequeña rompiéndose en pedazos.

Carmen dejó caer el trapo de polvo. Su corazón se detuvo un instante. Otra vez. Era la tercera vez esa mañana. Subió las escaleras de mármol de la mansión Villalobos, sintiendo que cada escalón le pesaba una tonelada. El aire olía a lavanda cara y a secretos podridos.

Al abrir la puerta de la habitación, la escena la golpeó como un puñetazo físico.

Tomás, el niño de dos años que cuidaba como si fuera su propia sangre, estaba de pie en su cuna. Pero no miraba a Carmen. Sus pequeños dedos, temblorosos y manchados de lágrimas, señalaban la pared. El papel tapiz de nubes azules parecía burlarse de su dolor.

—Mamá… —sollozó el niño, con la voz rota—. Mamá… ahí.

Carmen sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal. No llamaba a Vanessa, la dueña de la casa. Vanessa estaba en el club, bebiendo mimosas y quejándose de la maternidad. Tomás señalaba el muro sólido. Como si viera fantasmas.

—Ya estoy aquí, mi vida —susurró Carmen, cargándolo. El niño se aferró a su cuello, oliendo a talco y miedo—. Ya pasó. Nana está aquí.

Pero Carmen sabía que no había pasado nada. Sabía, con ese instinto visceral que solo tienen las madres y las abuelas, que esa pared escondía algo maligno. Y hoy, iba a descubrir qué era. Aunque le costara la vida.

Carmen bajó al sótano cuando la casa quedó en silencio. Sus manos, callosas por años de fregar suelos ajenos, temblaban al sostener el martillo. “Solo voy a mirar”, se dijo a sí misma. Pero era mentira. Iba a destrozarlo todo.

Volvió a la habitación. Tomás dormía, agotado por el llanto. Carmen se acercó a la pared. Golpeó con los nudillos.

Toc. Toc.

Sólido.

Movió la mano un poco a la derecha, justo donde el niño siempre señalaba.

Toc. Toc.

Hueco.

El sonido resonó en la habitación vacía como un disparo. Carmen respiró hondo. Levantó el martillo. El primer golpe astilló el yeso. El segundo rompió la madera. El polvo blanco flotó en el aire, asfixiante.

Hizo un agujero lo suficientemente grande para meter la mano. Sus dedos rozaron algo frío. Plástico. Tiró con fuerza.

Cayó al suelo, tosiendo. En su regazo había una caja negra metálica y una grabadora de voz antigua. Pero lo que la heló no fue eso. Fue la fotografía que se deslizó de entre los objetos.

Era una foto de una mujer joven. Morena, ojos grandes y tristes. Estaba en una cama de hospital, sosteniendo a un recién nacido. El recién nacido tenía una marca de nacimiento en forma de fresa en el hombro.

Carmen miró a Tomás, que dormía en la cuna. Bajó con cuidado el cuello de su pijama.

Ahí estaba. La marca de fresa.

—Dios mío… —susurró Carmen, llevándose la mano a la boca.

Encendió la grabadora. La cinta giró con un zumbido agónico.

“Si encuentran esto… me llamo Diana. Diana Méndez. Me dijeron que mi bebé murió, pero lo escuché llorar. Sé que está vivo. Esa mujer… la señora Villalobos… ella me miraba mientras dormía. Si algo me pasa, busquen en la Clínica El Renacer. No dejen que se queden con mi hijo. Por favor…”

La voz se cortó con un sonido de lucha y un grito ahogado.

Carmen apagó la grabadora. El silencio de la mansión ya no era paz. Era complicidad. Vanessa no era la madre de Tomás. Vanessa era un monstruo.

—¿Qué haces ahí parada, inútil?

La voz de Vanessa cortó el aire. Carmen saltó, escondiendo la grabadora en el bolsillo de su delantal. La señora de la casa estaba en el umbral, impecable en su traje de Chanel, pero con los ojos inyectados en una furia fría.

—Estaba… limpiando, señora. Había una mancha en la pared.

Vanessa entró, sus tacones clavándose en la alfombra como dagas. Miró el agujero en la pared. Su rostro palideció, y luego se tornó rojo de ira.

—¡Lárgate! —gritó, abalanzándose sobre Carmen—. ¡Estás despedida! ¡Fuera de mi casa ahora mismo!

—No me iré sin el niño —dijo Carmen. Su voz no tembló. Le sorprendió su propia fuerza.

Vanessa se rio, una risa cruel y metálica.

—¿Tú? ¿Una simple criada? ¿Crees que alguien te creerá? Andrés llegará en cualquier momento. Le diré que intentaste robar. Que estás loca. Te pudrirás en la cárcel.

Carmen vio la verdad en sus ojos. El poder. El dinero. Contra eso, ella era invisible.

Pero Carmen tenía algo que Vanessa no tenía. Tenía la verdad. Y tenía a Paula.

Paula, la hija de Carmen, conducía el viejo sedán como si fuera un coche de carreras. Carmen iba en el asiento del copiloto, con la grabadora apretada contra el pecho.

—¿Estás segura, mamá? —preguntó Paula, con los nudillos blancos sobre el volante.

—La voz en la cinta… Diana dijo “Clínica El Renacer”. Paula, esa chica puede estar viva. Llevan dos años mintiendo.

Llegaron al edificio lúgubre en las afueras de la ciudad. “El Renacer”. Un nombre bonito para un infierno.

—Yo entro —dijo Paula. Trabajaba como enfermera. Sabía cómo moverse en esos lugares—. Tú llama a la policía. Y a Andrés. Él tiene que saberlo.

—¿Y si él es parte de esto? —preguntó Carmen con miedo.

—Entonces que Dios nos ayude.

Carmen marcó el número de Andrés Villalobos. El padre. El hombre que amaba a Tomás, aunque siempre parecía triste, distante.

—¿Carmen? —contestó él, confundido—. Vanessa me dijo que te volviste loca y rompiste la pared.

—Señor Andrés, escúcheme por la vida de su hijo. No vaya a casa. Venga a la Clínica El Renacer. Ahora.

Hubo un silencio al otro lado. Un silencio denso.

—Voy para allá.

El caos se desató media hora después.

Paula salió de la clínica corriendo, empujando una silla de ruedas. En ella iba una mujer esquelética, pálida como un fantasma, con el cabello enmarañado. Pero sus ojos… sus ojos eran fuego puro.

—¡Deténganlas! —gritó un guardia de seguridad, corriendo tras ellas.

—¡Sube al coche! —gritó Carmen, abriendo la puerta trasera.

Ayudaron a la mujer a entrar. Estaba débil, drogada, pero consciente.

—Mi… mi bebé… —susurró la mujer. Diana. Era ella.

El coche de Andrés derrapó en la entrada justo cuando el guardia sacaba su arma. Andrés saltó del vehículo, con el rostro desencajado.

—¡Baje el arma! —rugió Andrés con una voz de mando que Carmen nunca había escuchado.

El guardia dudó. Andrés miró dentro del coche de Carmen. Sus ojos se encontraron con los de Diana.

El tiempo se detuvo.

—¿Diana? —Andrés cayó de rodillas, como si le hubieran cortado las piernas—. Me dijeron… me dijeron que habías muerto en el parto. Que el bebé…

—Me robaron, Andrés —dijo Diana, con lágrimas corriendo por sus mejillas hundidas—. Ella me robó. Y te robó a ti.

El sonido de las sirenas llenó la noche. La policía, llamada por Carmen, llegaba en masa.

La vuelta a la mansión fue una caravana de justicia.

La policía rompió la puerta principal. Vanessa estaba en la sala, con Tomás en brazos, meciéndolo frenéticamente. Parecía una muñeca rota, murmurando cosas sin sentido.

—Todo está bien, mi amor. Mamá te cuidará. Nadie nos separará.

—¡Suelta a mi hijo! —El grito de Diana desgarró la garganta de todos los presentes.

Avanzó, tambaleándose, sostenida por Carmen y Andrés.

Vanessa levantó la vista. Al ver a Diana, viva, espectral, soltó un alarido de terror.

—¡Estás muerta! ¡Tú estás muerta!

—¡Se acabó, Vanessa! —gritó Andrés, con una furia que hizo temblar las ventanas—. ¡Entrégame al niño!

—¡Es mío! —chilló Vanessa, apretando a Tomás tan fuerte que el niño comenzó a llorar de dolor—. ¡Yo pagué por él! ¡Yo hice todo esto por nosotros, Andrés! ¡Para darte una familia!

—¡Me diste mentiras! —Andrés avanzó, pero la policía lo detuvo.

—Señora, suelte al menor —ordenó el oficial, apuntando con su taser.

Vanessa miró a su alrededor. Acorralada. Miró a Tomás, que lloraba y extendía los brazos hacia… Carmen.

—Nana… —lloró Tomás.

En ese momento de distracción, Carmen actuó. No pensó. Solo sintió. Se abalanzó sobre Vanessa con la fuerza de una leona. Le arrancó al niño de los brazos antes de que pudiera reaccionar.

Vanessa cayó al suelo, gritando, y fue inmovilizada por los oficiales.

Carmen retrocedió, jadeando, con Tomás a salvo en su pecho. El niño enterró la cara en su cuello, sollozando.

—Shh, shh, mi amor. Ya estás a salvo.

Carmen se giró. Diana estaba ahí, con los brazos vacíos, temblando, con miedo de acercarse. Miedo de que fuera un sueño.

Carmen caminó hacia ella. Con suavidad, pasó a Tomás a los brazos de su verdadera madre.

El silencio que siguió fue sagrado.

Diana miró el rostro de su hijo. Tocó su mejilla, su nariz, sus deditos. Tomás dejó de llorar. Miró a esta mujer extraña, pero familiar. Una conexión antigua, biológica, se encendió en sus ojos.

—Mamá… —susurró Tomás, tocando la cara de Diana.

Diana se derrumbó llorando, besando cada centímetro de su rostro. Andrés los abrazó a los dos, llorando también, pidiendo perdón una y otra vez.

Carmen se apartó un poco, observando la escena. Sentía un dolor agudo en el pecho, una mezcla de agotamiento y felicidad pura.

—Lo hiciste, mamá —dijo Paula, abrazándola por los hombros—. Les devolviste la vida.

Carmen se limpió una lágrima con su delantal sucio de polvo de pared.

—Solo escuché lo que nadie más quería oír.

SEIS MESES DESPUÉS

El parque estaba lleno de hojas doradas de otoño.

Carmen estaba sentada en un banco, viendo a Tomás correr tras una pelota. El niño reía a carcajadas, un sonido limpio y libre de sombras.

—¡Madrina! ¡Madrina, mira!

Carmen sonrió y saludó con la mano.

Diana se sentó a su lado, radiante. Había recuperado su peso, su brillo. Llevaba un anillo sencillo en el dedo. Ella y Andrés estaban empezando de nuevo, despacio, con honestidad esta vez.

—No sé cómo agradecerte, Carmen —dijo Diana, tomando su mano—. Cada vez que lo veo sonreír, pienso en ti. Pienso en ese muro.

—No tienes que agradecer nada —respondió Carmen, apretando su mano—. Los muros están hechos para romperse cuando la verdad quiere salir.

Andrés llegó con dos helados. Se veía más joven, sin el peso de la mentira sobre sus hombros.

—Para la heroína de la familia —dijo, entregándole uno a Carmen.

Tomás corrió hacia ellos y se lanzó a los brazos de Carmen, manchándole la blusa de chocolate.

—Te quiero, Nana —dijo, dándole un beso pegajoso en la mejilla.

Carmen cerró los ojos, sintiendo el sol en la cara y el amor de ese niño que, contra todo pronóstico, había encontrado el camino a casa.

Había dolor en el pasado, sí. Había cicatrices que tardarían en sanar. Pero en ese momento, bajo la luz dorada de la tarde, solo había redención. Y el sonido de una risa infantil que ya no le temía a las paredes.