El silencio de un hombre a veces es su rasgo más elocuente. Jorge Navarro, un exoficial de policía que se retiró para ser maestro de secundaria, era uno de esos hombres. Un tipo que valoraba la planificación, la disciplina y las copias de seguridad. Su hijo de 15 años, Mateo, había heredado esa misma quietud. Un chico reservado, atraído más por el susurro del viento en los pinos que por el bullicio de la ciudad. Su vínculo era de esos que solo se construyen con silencios compartidos y pasos que caminan al mismo ritmo por senderos en el bosque.

El 14 de julio de 2014, Jorge y Mateo empacaron su equipo en una camioneta Nissan Frontier plateada, marcada por el paso de los años, y partieron de Monterrey con destino a las remotas sierras de Chihuahua. Su plan era simple: un fin de semana de campismo y exploración, sin señal de celular, sin multitudes, solo dos días escalando, cocinando en una fogata y durmiendo bajo las estrellas. Jorge ya había recorrido esa ruta años atrás, cerca de la Barranca de Urique. “Si no volvemos es porque la montaña nos ha cautivado”, le dijo en broma a su esposa, Sofía. Llevaba todo el equipo: repelente, raciones extras, una brújula, fósforos, un mapa topográfico detallado y una baliza de localización personal (PLB). Mateo estaba entusiasmado, no con el ruido habitual de un adolescente, sino de una manera que lo llevó a verificar su equipo de campismo tres veces y a empacar su termo favorito para el chocolate caliente.

El último mensaje de texto de Jorge a Sofía se envió desde una gasolinera en Creel. Decía: “Sin cobertura por delante. Te quiero. Nos vemos el domingo”. Ella le respondió con un corazón. El mensaje nunca llegó. En algún lugar, a lo largo de ese camino de tierra, más allá de la última torre de telefonía celular, y adentrándose en una tierra donde el GPS es más una sugerencia que un hecho, Jorge y Mateo se perdieron en la naturaleza. Y durante diez años, permanecieron desaparecidos. No hubo llamadas, no hubo pistas, no hubo cuerpos. Solo la camioneta, estacionada ordenadamente al inicio del sendero, y un misterio que nadie podía explicar.

La despedida con su familia fue casual, normal. Del tipo de despedida que solo te das cuenta de que fue la última cuando ya es demasiado tarde. Los vecinos los vieron partir. Jorge al volante, Mateo a su lado, los brazos por la ventana, el armazón de aluminio de una carpa doblada sobresaliendo de la caja de la camioneta como una bandera. Era solo un fin de semana de verano más. No eran el tipo de familia que llamaba la atención. Tranquilos, educados, sólidos. Más tarde, eso lo haría más difícil. La repentina desaparición, la completa falta de advertencia. A las 10:42 de la mañana, Mateo publicó una foto en Instagram. Era una toma panorámica de la señal del sendero, rodeada de densos pinos y agaves en flor. El pie de foto decía: “Desconectado. Los veo más tarde”. Sería lo último que publicaría. La foto recibió 41 ‘me gusta’. Entre los comentarios había emojis, chistes internos y una cadena de emojis de fuego de una chica llamada Valeria que se sentaba a su lado en biología. Nadie sabía que estaban viendo la última huella digital de una vida a punto de desvanecerse.

Sofía revisó la publicación al mediodía. Sonrió, envió un mensaje de “ten cuidado” y siguió con su día. El fin de semana transcurrió como cualquier otro, hasta que llegó y se fue la noche del domingo. No había camioneta en la entrada, ni mensaje de texto, ni golpe en la puerta. Para el lunes por la mañana, Sofía había llamado al teléfono de Jorge cada diez minutos. Al mediodía, había presentado una denuncia de personas desaparecidas ante las autoridades. Esa foto del sendero se convertiría en un símbolo, impresa en folletos, mostrada en las noticias, colgada en tablones de anuncios en todo el estado. Una instantánea alegre y modesta del momento en que todo cambió.

La camioneta plateada fue encontrada en un desvío sombreado a 64 kilómetros de la torre de telefonía celular más cercana. El parabrisas estaba cubierto de polvo. Una camisa de franela doblada colgaba del asiento del conductor. El equipo de campismo aún estaba atado en la caja. Las puertas estaban cerradas. Las llaves estaban dentro. Nada parecía fuera de lugar, excepto que no había nadie allí. No había señales de lucha, ni ramas rotas, ni equipo faltante, solo quietud. Una caja de registro del sendero se encontraba cerca. Mateo no se había registrado. Jorge tampoco. Y ese pequeño detalle atormentaría a los investigadores durante años. La oficial de policía recorrió la zona, gritando sus nombres. No hubo respuesta. Abrió la camioneta, buscando una nota. No había ninguna.

Las primeras 72 horas lo son todo. Todo rescatista lo sabe. Después de que esa ventana se cierra, las probabilidades de supervivencia caen en picado. Especialmente en un lugar como la Sierra Tarahumara, donde el terreno es el rey y el clima es el cuchillo. La búsqueda comenzó en serio. Dos helicópteros, cuatro equipos de perros y casi 30 voluntarios se adentraron en el bosque. Peinaron cuencas de drenaje, recorrieron las líneas de las crestas, siguieron las orillas de los arroyos. Se estableció un campamento base cerca del inicio del sendero. Al principio, había esperanza. Tal vez Jorge se había torcido un tobillo. Tal vez Mateo se había enfermado y estaban resguardados esperando ayuda.

Pero esa esperanza comenzó a desvanecerse. No había huellas de botas, ni ramas rotas, ni rastro de un campamento. Era como si el bosque hubiera presionado la tecla de retroceso y los hubiera borrado. La búsqueda se amplió. Al caer la noche, las personas en esa búsqueda ya no solo buscaban excursionistas. Buscaban fantasmas. Sofía se quedó en el campamento base. Se negaba a irse. Seguía esperando una llamada, un grito, un atisbo de franela a lo lejos a través de los árboles. Pero la radio permaneció en silencio.

El desierto de la Sierra no perdona. No le importan las señales de GPS, los mapas impresos o las buenas intenciones de los hombres que se preparan. Es del tamaño de un estado, pero sin carreteras, sin torres de telefonía celular y con menos senderos marcados que un parque de la ciudad. El terreno se mueve bajo los pies, un momento tundra blanda, al siguiente, pedregal suelto. El deshielo forma barrancos repentinos. Los viejos caminos mineros se desvanecen en la maleza o terminan en rocas escarpadas. No es un lugar que visites. Es un lugar que decide si te deja salir o no.

Ese fin de semana, el clima cambió rápidamente. Un frente frío bajó de las montañas, chocando con el aire cálido del desierto. El resultado fue aguanieve violenta, ráfagas de viento de más de 65 kilómetros por hora y una densa niebla que se tragó los puntos de referencia. La visibilidad cayó a solo unos pocos metros. Los equipos de helicópteros quedaron en tierra. Los perros no podían rastrear a través del barro congelado. Una tormenta como esa en la región de la Sierra no solo complica una búsqueda. Reinicia el reloj. Las huellas se borran. Los aromas se desvanecen. Si Jorge y Mateo todavía se estaban moviendo ese día, lo hacían a ciegas. Y si se habían detenido, su refugio, si tenían uno, estaba ahora enterrado bajo la nieve y las ramas, invisible incluso desde el aire. El terreno que una vez había prometido un vínculo entre padre e hijo ahora solo ofrecía desorientación y silencio.

Sofía Navarro no lloró al principio. Ni cuando encontraron la camioneta. Ni cuando los oficiales le entregaron las llaves de Jorge en una bolsa de plástico. Ni siquiera cuando el rescatista se inclinó y le dijo las palabras que nunca olvidaría: “Estamos tratando esto como un caso crítico de persona desaparecida”. Pero al tercer día, algo se rompió. Se derrumbó en el pasillo, aún con la sudadera con capucha de Jorge, su teléfono aferrado en su mano como una línea de vida que nunca sonaría. Las noticias locales publicaron un segmento esa noche: “Padre e hijo desaparecidos en la Sierra Tarahumara”. Mostraron una foto de Jorge enseñándole a Mateo a armar una carpa. Ambos sonriendo a la cámara, sin saber que ya eran parte de una historia que atormentaría a México durante una década.

La búsqueda oficial terminó el día 14. No sucedió con una conferencia de prensa o un anuncio solemne. Solo una llamada tranquila por la radio. “Apaguen”. Los helicópteros fueron redirigidos. Los perros fueron enviados a casa. Los voluntarios fueron agradecidos y despedidos. Las carpas en el campamento base fueron dobladas y guardadas. La huella de sus esfuerzos fue borrada en una sola tarde. Los registros de búsqueda, una vez llenos de tinta roja y garabatos frenéticos, fueron archivados. Jorge y Mateo Navarro ahora figuraban como “desaparecidos, presuntos fallecidos”.

A lo largo de los años, los avistamientos se filtraron con la frecuencia suficiente para reabrir la herida. En 2016, un cazador juró que vio a dos figuras moviéndose a lo largo de una cresta cerca del Cañón de El Cobre. Dijo que coincidían con la descripción: “un hombre adulto, un adolescente, ambos con chaquetas oscuras, uno con una mochila roja”. Cuando llegaron los rescatistas, no había huellas, ni campamento, solo viento y nieve. En 2018, un piloto que sobrevolaba el paso de Basaseachi informó haber visto algo brillante en la curva de un río. Dijo que parecía una manta de supervivencia reflectante. Un equipo caminó tres días después. No encontraron nada, solo rocas y deshielo.

Luego, en 2021, un excursionista de Culiacán encontró un pequeño guante gastado cerca de un arroyo seco. Nylon azul, talla juvenil, medio enterrado bajo las agujas de pino. No le dio mucha importancia hasta que leyó un blog sobre el caso Navarro esa noche. Al día siguiente, regresó, recuperó el guante y lo envió a las autoridades. Los resultados de laboratorio no fueron concluyentes, estaba demasiado deteriorado, sin ADN útil. Pero Sofía vio una foto. Lo miró durante una hora. Mateo había tenido guantes como esos. Recordaba haberlos comprado antes de su viaje a la Sierra. Talla mediana, forro térmico, un desgarro en la muñeca. El de la foto tenía el mismo desgarro. Lo imprimió y lo colgó en la pared junto a su escritorio. No porque probara algo, sino porque tampoco lo desmentía. Y eso era suficiente.

Hace apenas unos días, el hermano de Jorge, Andrés, estaba limpiando una unidad de almacenamiento compartida en Monterrey. Un lugar lleno de viejos libros de texto, álbumes de fotos descoloridos y equipo que no había visto la luz del día en años. En el fondo de una caja de cartón sin abrir durante una década, entre dos cuadernos, encontró un mapa topográfico doblado. Estaba rígido por el tiempo, con las arrugas agrietadas y amarillentas. Era del INEGI, de la misma región donde Jorge y Mateo habían desaparecido, pero este era diferente. Jorge había hecho anotaciones. Delgadas marcas de lápiz trazaban posibles rutas, campamentos, viejas estaciones. Algunas estaban etiquetadas con signos de interrogación. Un sendero fue tachado por completo, demasiado empinado.

Pero en la esquina sureste del mapa, en lo profundo de un área sin sendero oficial, solo líneas de contorno apiladas como una advertencia, había un círculo rojo. Sin etiqueta, sin fecha, solo un anillo de tinta dibujado con una presión cuidadosa. Joel se lo entregó a Sofía, quien lo miró y notó las grietas. La había visto antes, cuando Jorge se lo había enseñado y le había dicho que sería su próxima aventura. Era una zona conocida como el “Triángulo de la Sombra”, un área de terreno traicionero, no recomendado para excursionistas, con cañones que se mueven constantemente y grietas profundas. Nunca se había buscado allí. Nadie había creído que Jorge y Mateo pudieran haber llegado tan lejos. Quizás esta era la respuesta. Y quizás, tan solo quizás, la historia de los Navarro estaba a punto de volverse aún más extraña de lo que la gente podría imaginar.