En agosto de 1998, Miles Weller, un geólogo experimentado de 39 años, salió de Sacramento para cumplir un contrato con una empresa privada de sismología. Su tarea consistía en instalar una red de sismógrafos portátiles en Beauty Mountain, en la frontera entre Sierra Nevada y los desiertos rocosos del este de California. Este lugar no era un parque turístico: los acantilados eran verticales, los cañones profundos, los arbustos secos y las rocas filosas hacían que cualquier error pudiera resultar fatal, incluso para alguien con experiencia como Weller.
El equipo estaba compuesto por cuatro personas: Miles Weller, el geofísico principal David Ross (nombre modificado), y dos asistentes técnicos. El equipamiento pesado, que incluía baterías, sensores y tiendas de campaña, fue transportado por un tren de mulas liderado por un guía Pyute anciano, cuya familia había vivido en el valle durante generaciones. Aunque el guía expresó dudas sobre la ubicación del campamento, sus advertencias fueron desestimadas como superstición.
Durante los primeros dos días, 17 y 18 de agosto, todo transcurrió con normalidad. Instalaron los tres sensores principales, calibraron los equipos y organizaron el campamento según protocolos de seguridad: tiendas alineadas, alimentos colgados para evitar animales, generadores y líneas eléctricas revisadas. La calma del lugar era casi sobrecogedora: el viento silbaba entre los cañones, y cada crujido de roca bajo los pies parecía amplificado por el silencio.
El 19 de agosto, Weller debía realizar su revisión rutinaria de los sensores remotos, un recorrido previamente mapeado que no debía tomar más de cuatro horas. Llevaba su mochila con baterías de repuesto, botiquín, agua y barras energéticas, además de un radio y un trípode de aluminio. La mañana era perfecta: cielo despejado, viento ligero y visibilidad completa. David Ross y un asistente permanecieron en el campamento, mientras el segundo técnico revisaba otros puntos cercanos. A las 9:15 a.m., Weller partió con paso firme, confiado y metódico, como siempre.
Durante los primeros minutos, todo parecía normal. El geólogo avanzaba por senderos rocosos y estrechos, rodeado de la majestuosidad de Beauty Mountain. Las sombras de los pinos y arbustos se alargaban con la luz del sol, creando un paisaje de belleza casi irreal. Sin embargo, a medida que se adentraba más en la montaña, la sensación de aislamiento aumentaba. El viento traía consigo susurros extraños, y el eco de cada paso parecía repetirse de manera inquietante.
Media hora después, el técnico que revisaba puntos cercanos reportó interferencias en el radio. Intentaron comunicarse con Weller, pero solo recibían estática y ruidos extraños, que a veces sonaban como chillidos lejanos. A las cuatro horas, cuando el geólogo no regresó, Ross y el asistente decidieron buscarlo. Lo que encontraron al borde del acantilado transformó un caso rutinario en algo completamente inexplicable.
En una franja estrecha de pasto aplastado que conducía al precipicio, había huellas claras… pero no eran de zapatos. Eran parecidas a pezuñas y se desplazaban sobre dos patas. La mochila y el trípode de Weller permanecían perfectamente ordenados, como si él se hubiera apartado solo por un instante. Sin embargo, Miles Weller había desaparecido. Las huellas llegaban hasta el borde de la roca y luego… simplemente desaparecían.
El guía Pyute, al ver las huellas, se quedó en silencio. Sus manos tocaron la tierra mientras sus ojos miraban hacia la montaña profunda y oscura. “Aquí… no es solo roca y pasto,” murmuró. “Hay criaturas que viven entre los cañones, que los ojos humanos no pueden ver… mis antepasados siempre lo advirtieron.” Sus palabras fueron recibidas con incredulidad, pero nadie podía negar lo que tenían frente a sus ojos.
Los investigadores del condado, al revisar el área, decidieron cerrar rápidamente el caso, citando el terreno inestable como peligro. Sin embargo, los informes originales de los guardabosques y los testimonios de testigos dibujaban un cuadro completamente diferente. Beauty Mountain no era solo un lugar peligroso; parecía albergar algo desconocido, algo que había hecho desaparecer a un hombre meticuloso y experimentado sin dejar más que unas huellas imposibles.
A medida que David Ross y el asistente avanzaban hacia el borde del acantilado, la sensación de incomodidad crecía. Cada paso era una mezcla de cautela y urgencia. El viento que antes parecía ligero comenzó a soplar con fuerza, arrastrando hojas secas y polvo de roca, y el silencio del valle se volvió casi opresivo. Los ecos de sus propios pasos parecían multiplicarse, como si el bosque los observara, anticipando cada movimiento.
Las huellas extrañas conducían hasta un punto exacto, donde la roca se estrechaba y el precipicio caía casi verticalmente hacia un cañón profundo. Las marcas eran profundas, nítidas y perfectamente alineadas, como si un ser de gran peso hubiera caminado con cuidado, dejando atrás un rastro imposible de ignorar. Y luego… desaparecían abruptamente, sin rastro de caída o arrastre, como si la criatura simplemente se hubiera desvanecido en el aire.
Ross se agachó a examinar el suelo. “Esto no es un animal conocido,” murmuró, con el rostro pálido. Su asistente asintió, sin poder hablar, mientras el viento levantaba un chillido que parecía provenir de las profundidades del cañón. Algo en ese sonido no era natural. Era un grito agudo, penetrante, que parecía resonar en los huesos.
El guía Pyute, que había seguido al equipo a regañadientes, tocó la tierra con la mano. Sus ojos miraban fijamente hacia la distancia. “Mis antepasados hablaban de seres alados que habitan estos cañones,” dijo con voz baja. “A veces se aparecen, otras veces solo dejan señales. Y si los humanos los ven… rara vez vuelven a contar la historia.” Ross intercambió una mirada con su asistente. La incredulidad científica comenzaba a chocar con la evidencia tangible.
Intentaron comunicarse con el campamento usando el radio, pero la señal estaba completamente saturada de estática. Entre los ruidos, parecía escucharse un eco extraño, casi como pasos resonando entre las rocas. Por un instante, ambos pensaron haber visto una sombra pasar entre los arbustos más alejados. Era rápida, ligera, imposible de seguir con la vista. La adrenalina los hizo retroceder un par de metros, pero algo los impulsaba a seguir adelante: la necesidad de encontrar a Weller.
Minutos después, encontraron la primera pista física más allá de las huellas: un fragmento de mochila desgarrada, de esas que Weller llevaba, atrapada entre arbustos secos. Cerca, ramas rotas y rasguños en la roca indicaban movimientos bruscos desde arriba. Pero no había señales de lucha. No había sangre. No había caída. Solo la evidencia de un evento que desafiaba toda explicación lógica.
Mientras inspeccionaban la zona, la temperatura bajó de forma repentina. Una niebla ligera comenzó a formarse en el fondo del cañón, arrastrando un olor terroso y húmedo. El guía Pyute murmuró algo en su lengua natal, aparentemente una oración o un aviso. Ross se dio cuenta de que la tensión no era solo psicológica: había algo tangible allí, algo que percibían todos los sentidos, aunque no podían identificarlo.
Decidieron marcar la zona y volver al campamento para buscar refuerzos, pero la ruta de regreso se volvió problemática. El terreno abrupto y las interferencias en el radio complicaban cada paso. El silencio se rompía solo con el ruido del viento y, de vez en cuando, un chillido distante que recordaba los relatos del guía. Parecía que la montaña misma estaba viva, reaccionando a su presencia y protegiendo un secreto que se había mantenido durante siglos.
De regreso al campamento, Ross intentó ordenar la información: huellas imposibles, mochila intacta, trípode cuidadosamente colocado, chillidos agudos, fragmentos de equipo, ramas quebradas en patrones inusuales. Ninguna hipótesis científica convencional encajaba. Nadie en el equipo podía sugerir un animal conocido capaz de caminar sobre dos patas, dejar huellas de pezuñas y desaparecer sin dejar rastro.
Por la noche, los técnicos restantes y el guía Pyute discutieron la situación. Algunos propusieron que Weller podría haber sufrido un accidente y rodado a un lugar inaccesible. Otros, más supersticiosos, sugirieron que lo que habían visto y oído eran manifestaciones de los seres legendarios del valle, “guardianes del cañón”, que aparecían solo a quienes se acercaban demasiado. Ninguna explicación era completamente satisfactoria, y un aire de inquietud se instaló en el campamento.
El resto de la noche fue tenso. Los sonidos del viento parecían comunicarse de alguna forma con la montaña. Sombras se movían en la periferia de la luz de las linternas. En varias ocasiones, Ross creyó ver figuras aladas entre los árboles y las rocas, aunque desaparecían antes de que alguien pudiera señalarlas. La montaña se había convertido en un laberinto de lo desconocido, donde la lógica humana tenía límites evidentes.
Al amanecer del 20 de agosto, decidieron organizar una búsqueda más amplia con todos los recursos disponibles. Sin embargo, las condiciones del terreno y la interferencia constante en la comunicación limitaron severamente sus esfuerzos. Cada nueva pista parecía conducir a callejones sin salida, y cada huella que encontraban desaparecía de forma misteriosa. La evidencia física apuntaba a un fenómeno que no podía ser explicado por la ciencia actual, mientras que los testimonios del guía y las sensaciones del equipo añadían una capa de terror y fascinación sobrenatural.
La montaña había revelado solo fragmentos de su misterio, dejando entrever que la desaparición de Weller no era un accidente ordinario. Beauty Mountain, con sus cañones profundos, riscos escarpados y ecos de leyendas ancestrales, se había convertido en un lugar donde lo imposible comenzaba a mezclarse con la realidad.
La mañana del 20 de agosto trajo un silencio extraño sobre Beauty Mountain. El equipo, reforzado por un grupo de búsqueda local, avanzó cuidadosamente hacia los últimos puntos donde las huellas habían sido vistas. La tensión era palpable; cada crujido de roca, cada ráfaga de viento parecía amplificado por la ansiedad que llenaba el aire. Las radios continuaban fallando, y los intentos de establecer comunicación con el campamento central eran intermitentes. Era como si la montaña misma estuviera interfiriendo, protegiendo su secreto.
Al llegar a un estrecho saliente rocoso, encontraron nuevas huellas. No eran muchas, pero eran nítidas: profundas, con forma de pezuña, avanzando con precisión sobre dos patas. Esta vez, las marcas estaban parcialmente cubiertas por arena fina, como si alguien o algo hubiera pasado por allí horas antes, y luego desaparecido sin dejar rastro. A un costado, ramas rotas y pequeñas piedras desplazadas indicaban movimientos rápidos y abruptos. Nada de esto podía explicarse por animales conocidos, ni siquiera por una combinación de viento y erosión.
El guía Pyute se detuvo y señaló hacia un cañón profundo. “Ahí… ellos viven ahí,” dijo con voz apenas audible. “Solo vienen cuando alguien cruza su territorio. No es para lastimar, solo para proteger lo que es suyo.” Su rostro reflejaba mezcla de respeto y temor. David Ross y los demás intercambiaron miradas; la idea de que algo inteligente y poderoso habitará estos cañones empezaba a cobrar fuerza, aunque chocaba con toda lógica científica que conocían.
Decidieron descender con extrema cautela hacia el área donde se habían perdido las huellas más recientes. La sensación de ser observados era intensa. A cada paso, el viento traía un sonido extraño, semejante a un aleteo distante mezclado con un chillido agudo. En varias ocasiones, sombras veloces pasaban por el rabillo del ojo del equipo, pero desaparecían antes de poder ser identificadas. La montaña estaba viva, y parecía comunicarse con ellos mediante sonidos, movimiento y energía inexplicable.
De repente, uno de los técnicos gritó. Había encontrado un objeto: una pequeña cámara que pertenecía a Weller, parcialmente enterrada entre piedras sueltas. Al revisarla, las imágenes mostraban lo que parecía un par de siluetas aladas moviéndose entre los árboles y rocas. La resolución era mala, pero la forma era inconfundible: humanoide, bípedo, con extremidades que recordaban alas y un paso silencioso pero rápido. El equipo quedó paralizado, incapaz de explicar lo que veían. Cada imagen reforzaba la teoría de que algo desconocido, posiblemente sobrenatural, habitaba Beauty Mountain.
El hallazgo aumentó la urgencia y la paranoia. El equipo intentó seguir el rastro, pero pronto se dieron cuenta de que la montaña misma se transformaba. Senderos que habían usado minutos antes desaparecían, rocas y arbustos parecían moverse ligeramente, y la niebla comenzaba a envolverlos, reduciendo la visibilidad a solo unos metros. Los gritos y aleteos resonaban más cerca, creando la sensación de que la criatura estaba evaluando cada movimiento de los humanos.
Horas después, encontraron un claro donde la hierba estaba completamente aplastada, y allí, finalmente, los rastros de Weller desaparecían abruptamente. Su mochila y equipo habían sido dejados tal como al inicio, pero no había señales de él. El silencio posterior era absoluto. Ningún ruido, ningún movimiento, solo la sensación de que algo poderoso y consciente los observaba desde algún punto invisible del cañón. Ross comprendió que Weller no había caído ni se había perdido: había sido tomado, por algo que no podían identificar ni explicar con ciencia o lógica.
El equipo regresó al campamento con sentimientos encontrados. Por un lado, la misión científica debía continuar, pero por otro, todos habían sido testigos de algo que desafía toda explicación racional. El guía Pyute insistió en que la montaña debía ser respetada, y que las criaturas que la habitaban no eran maliciosas, sino guardianes de un territorio ancestral y secreto. Nadie en el equipo podía contradecirlo, pero el miedo y la fascinación seguían creciendo.
Las semanas siguientes se dedicaron a recopilar datos y evidencias, pero cada intento de búsqueda directa resultaba infructuoso. Las huellas aparecían y desaparecían sin patrón. Los fragmentos de equipo de Weller, sus notas y fotografías revelaban solo pistas parciales de su destino. La montaña se mantenía como un enigma completo, un territorio donde lo imposible parecía coexistir con la realidad tangible.
Hoy, décadas después, la desaparición de Miles Weller sigue siendo un misterio en Inyo County. Los registros oficiales describen el caso como un accidente en una zona de riesgo, pero los testimonios originales, las huellas imposibles y las fotografías parcialmente dañadas cuentan una historia diferente. Beauty Mountain no es solo un desafío geográfico; es un lugar donde lo desconocido acecha, donde la naturaleza y lo sobrenatural parecen entrelazarse, y donde la línea entre mito y realidad se vuelve casi imperceptible.
Para quienes viven cerca, la historia de Weller es una advertencia: algunas montañas guardan secretos que el ser humano no está destinado a conocer, y en los cañones profundos de Beauty Mountain, hay fuerzas que aún protegen esos secretos con una vigilancia silenciosa, invisible, y absoluta.
