Era marzo de 1987 y el calor ralentizaba el tiempo en Fortaleza. Roberta Tavares, de 25 años, y Márcio Almeida, de 30, vivían un amor sencillo en un sobrado de pintura blanca descascarada. Ella, empleada en una papelería, llenaba cuadernos con escritos secretos; él, técnico de mantenimiento, soñaba con recorrer Brasil en el Volkswagen Escarabajo beige que cuidaba con devoción. Juntos, planearon la aventura de sus vidas: 15 días bordeando la costa nordestina hasta llegar a un destino casi mítico, los Lençóis Maranhenses, un “desierto con lagunas” que Márcio había visto en una vieja revista.

El 12 de marzo, con el Fusca cargado de sueños, mapas y un equipaje modesto, partieron. El plan era simple: evitar las carreteras principales, dormir en posadas baratas y acampar bajo las estrellas. Su última parada conocida fue Parnaíba, en Piauí, el 14 de marzo. El dueño de una posada de fachada azul los recordaría como una pareja educada que no paraba de reír. A la mañana siguiente, se adentraron en el camino hacia Barreirinhas, la puerta de entrada a los Lençóis, y fueron engullidos por el paisaje. Nadie volvería a verlos.

Los días se convirtieron en semanas. La ausencia inicial no alarmó a nadie; Roberta y Márcio eran discretos, de los que disfrutaban desconectarse. Pero el 23 de marzo, cuando Roberta no se presentó a trabajar, la preocupación comenzó a germinar. Su hermana, Lúcia, y los padres de Márcio iniciaron una cadena de llamadas desesperadas. El 24 de marzo, el desaparecimiento fue registrado oficialmente. La policía de Maranhão inició una búsqueda protocolaria, pero la vastedad del parque, un laberinto de dunas sin señalización, convirtió la tarea en una misión casi imposible.

Se usaron jeeps, helicópteros y hasta pescadores locales, pero el viento fuerte del desierto parecía borrar cualquier huella antes de que pudiera ser encontrada. No había rastro del Fusca, ni de un campamento, ni de la pareja. Era como si se los hubiera tragado la tierra. Para finales de 1987, el caso se enfrió, abandonando las portadas de los periódicos para instalarse en una polvorienta gaveta de archivos y en la memoria colectiva como una leyenda local. La historia del “casal” que se desvaneció en las dunas se convirtió en un susurro entre los guías turísticos, una historia de fantasmas para contar a los visitantes.

Para las familias, sin embargo, el tiempo no trajo olvido, sino una herida abierta. Lúcia nunca desmontó el cuarto de su hermana. La madre de Márcio dejó la luz del porche encendida hasta el final de sus días, esperando ver las luces del Fusca doblar la esquina. Pero el coche nunca regresó.

Veinte años después, en enero de 2007, la naturaleza decidió hablar. Una tormenta atípica azotó la región, desplazando dunas enteras y redibujando el paisaje. Tres días después, dos guías experimentados, Nádia y Damião, conducían a un grupo de turistas por una ruta inexplorada cuando un reflejo metálico captó su atención. Al acercarse y remover la arena con las manos, la forma inconfundible del techo redondeado de un viejo Fusca comenzó a emerger. El color beige pálido y el portaequipajes artesanal no dejaban lugar a dudas. Era el coche de la pareja desaparecida.

La policía y un equipo forense llegaron a la mañana siguiente. La excavación reveló una escena detenida en el tiempo. Dentro del vehículo, sepultados por arena fina, se encontraron restos óseos. En el asiento delantero, un cráneo inclinado hacia la ventana; detrás, más huesos junto a una mochila de cuero marrón. Cerca, deformado por la presión, yacía un sombrero de paja de ala ancha, idéntico al que Roberta usaba en todas sus fotos. El laudo preliminar fue claro: muerte por inanición y deshidratación, sin signos de violencia. El misterio parecía resuelto. Un final trágico, pero un final al fin.

El caso fue oficialmente cerrado. Los restos fueron cremados y las familias, agotadas por dos décadas de incertidumbre, intentaron encontrar la paz. Pero la historia no había terminado. El desierto había devuelto los cuerpos, pero se había guardado el secreto más oscuro.

En 2013, un joven y meticuloso escribano llamado Eliel, reorganizando archivos en la comisaría de Barreirinhas, se topó con una vieja carpeta con la etiqueta “Casal 1987”. En su interior, encontró una pequeña fotografía aérea en blanco y negro, tomada durante las búsquedas originales. La imagen, fechada el 26 de marzo de 1987, mostraba un punto oscuro sobre la arena, con la forma inequívoca de un coche. La leyenda indicaba: “Sector norte”. Eliel, intrigado, comparó las coordenadas de la foto con el lugar donde el Fusca fue hallado en 2007. No coincidían. Había una diferencia de casi 800 metros.

Consultó a expertos y la respuesta fue unánime: las dunas entierran, pero no arrastran un coche de ese peso. La única explicación posible era la intervención humana. ¿Por qué alguien movería un coche abandonado en medio de la nada? La duda carcomió a Eliel. Inició una investigación personal, una obsesión silenciosa por desenterrar la verdad. Descubrió el testimonio olvidado de un aldeano que, días después de la desaparición, escuchó el sonido de un motor por la noche en una zona remota. Luego, encontró informes de 1986 sobre la actividad de madereros ilegales que usaban rutas clandestinas precisamente en el sector norte del parque, la misma zona del hallazgo.

La hipótesis de un simple accidente comenzó a desmoronarse, dando paso a una teoría mucho más siniestra. ¿Y si Roberta y Márcio, en su afán de aventura, se toparon con una operación ilegal? ¿Y si fueron vistos como una amenaza?

Eliel contactó a Lúcia, la hermana de Roberta. En su conversación, surgió un detalle que lo cambió todo. “La mochila de Márcio”, dijo Lúcia, “estaba en el asiento trasero, pero él siempre la llevaba en el regazo. Siempre”. Esa pequeña anomalía, junto a otras, pintaba un cuadro perturbador. La cámara fotográfica nunca fue encontrada. La puerta del pasajero estaba entreabierta, pero no había signos de forcejeo. El sombrero parecía cuidadosamente colocado sobre un neumático. La escena no parecía caótica, sino extrañamente ordenada, casi escenificada.

La conclusión de Eliel, aunque nunca pudo probarse en un tribunal, era escalofriante. Roberta y Márcio probablemente se cruzaron con criminales. Lo que sucedió después es una incógnita, pero todo sugiere que no murieron donde fueron encontrados. Alguien movió el coche a un lugar más remoto, fuera de cualquier ruta, y arregló la escena para que pareciera un trágico accidente, un relato conveniente que el desierto guardaría durante 20 años. Los asesinos contaban con el silencio de la arena, pero no con su memoria.

Hoy, el caso sigue oficialmente cerrado como un accidente. Pero para quienes conocen los detalles, las dunas de los Lençóis Maranhenses guardan más que belleza; guardan el eco de una historia inconclusa, la prueba de que a veces el mayor peligro no es la naturaleza, sino los secretos que los hombres intentan enterrar en ella.