Thomas Barrett siempre decía que el turno de noche tenía su propio pulso. No era silencio exactamente, sino una respiración lenta del edificio, como si el hotel descansara mientras él velaba. A las diez cuarenta y cinco de la noche del quince de marzo de mil novecientos noventa y tres, empujó la puerta giratoria del Grand View Hotel con la misma rutina de siempre. Saludó al guardia, dejó su abrigo en el respaldo de la silla y se colocó el gafete con su nombre. Thomas Barrett. Recepción nocturna.

Llevaba ocho años trabajando allí. Conocía cada alfombra desgastada, cada bombilla que parpadeaba, cada crujido del ascensor cuando subía al cuarto piso. Para él, el Grand View no era un edificio viejo en decadencia, era un lugar ordenado, predecible, un espacio donde las reglas todavía funcionaban. Llegar, saludar, registrar, ayudar, despedir. Todo tenía su lugar.

Esa noche no debía pasar nada. Cuatro habitaciones ocupadas. Cuatro huéspedes que ya dormían. El tipo de turno en el que Thomas podía repasar apuntes de contabilidad mientras el café se enfriaba lentamente junto al teclado.

A las once en punto, María Santos terminó el relevo. Le dijo que todo estaba tranquilo, firmó el libro y se marchó. Thomas quedó solo, como siempre. Se acomodó detrás del mostrador, revisó el sistema, anotó la hora en el registro manual y escribió con su letra pulcra: Todo en calma. Cuatro huéspedes en casa.

El reloj avanzó sin prisa.

Once diecisiete.

Las puertas principales se abrieron.

Thomas levantó la vista por costumbre, con la sonrisa profesional que había perfeccionado durante años. Un hombre con traje oscuro y maleta con ruedas cruzó el vestíbulo y se acercó al mostrador. Nada extraño. Thomas lo saludó, deslizó la tarjeta de registro y esperó mientras el huésped completaba sus datos.

El bolígrafo se movía. La maleta quedó a un lado. El hombre respiraba, parpadeaba, existía.

Thomas procesó el registro como siempre. Teclado, confirmación, llave, indicaciones hacia el ascensor. El hombre asintió, agradeció y se marchó.

Cuando Thomas volvió a mirar la pantalla, frunció el ceño.

No había registro nuevo.

Pensó en un retraso del sistema. El Grand View tenía equipos antiguos. No era raro. Anotó mentalmente revisarlo después y siguió adelante.

Once treinta y uno.

Entró una pareja. Ropa de viaje, cansancio en el rostro, bolsas pequeñas. Thomas repitió el proceso. Sonrió, explicó horarios, entregó llaves. Todo fluyó con normalidad, pero al cerrar el registro manual notó algo inquietante.

El libro seguía limpio.

No había nombres nuevos. No había firmas.

Sintió una ligera incomodidad, como cuando una palabra se te queda en la punta de la lengua y no termina de salir. Revisó la impresora. Nada. Revisó el cajón. Todo en orden.

Se dijo que lo revisaría más tarde.

El flujo no se detuvo.

A las once cuarenta y siete llegó una mujer mayor. A las doce cero tres, una familia con niños somnolientos. A las doce veintiuno, dos hombres de negocios. Thomas trabajaba sin pausa, atendiendo con la misma cortesía de siempre, pero su mente comenzaba a tensarse.

Cada huésped era tan real como el anterior. Podía ver el cansancio en sus ojos, la manera en que ajustaban sus abrigos, cómo sostenían los documentos. Sin embargo, el sistema no los reconocía. El registro manual parecía negarse a aceptar su presencia.

Thomas comenzó a sentir que el hotel lo observaba.

No de forma consciente, sino como una presión leve, una expectativa. Como si el edificio estuviera esperando que él siguiera haciendo su trabajo sin hacer preguntas.

A las dos de la madrugada, mientras procesaba otra llegada, Thomas notó algo más. Algo que no supo nombrar de inmediato. Observó el suelo brillante del vestíbulo, iluminado por las luces fluorescentes. Vio su propia sombra proyectada con claridad. Vio la sombra del mostrador, de la cafetera, de las plantas decorativas.

Pero no vio la del huésped frente a él.

Parpadeó. Miró de nuevo. El hombre seguía allí. Real. Tangible. Pero el suelo bajo sus pies estaba vacío.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

Terminó el registro con manos firmes por pura costumbre, pero cuando el huésped se alejó, Thomas se inclinó sobre el mostrador y apoyó ambas manos en la superficie fría. Respiró hondo. Se dijo que estaba cansado. Que los turnos largos jugaban malas pasadas a la vista.

Sin embargo, algo dentro de él se había movido.

Intentó llamar por teléfono. Marcó recepción interna. Habló. Escuchó el tono muerto al colgar. Miró el reloj. Ninguna llamada registrada.

Las llegadas continuaron.

A partir de ese momento, Thomas empezó a mirar a cada huésped con atención creciente. Algunos le resultaban extrañamente familiares. No podía explicar por qué. Rostros que despertaban una sensación de reconocimiento sin recuerdo. Como ver a alguien en un sueño antiguo.

A las tres de la mañana, el vestíbulo estaba lleno de movimiento, pero el hotel seguía oficialmente vacío.

Thomas abrió el libro de registros y pasó las páginas con rapidez. Contó las líneas en blanco. Demasiadas. Demasiadas para todo lo que había visto.

Sintió miedo, pero no el tipo que paraliza. Era un miedo denso, silencioso, que se instalaba en el pecho y no se iba. Aun así, siguió trabajando. Porque eso era lo que sabía hacer. Porque los huéspedes seguían llegando. Porque alguien tenía que atenderlos.

Cada vez que las puertas se abrían, Thomas levantaba la vista.

Cada vez que entregaba una llave, sentía que estaba cumpliendo algo más grande que él.

A las cinco de la mañana, cuando el cansancio ya pesaba como plomo, un anciano se presentó en el mostrador. Vestía traje oscuro, cabello blanco, mirada profunda. Cuando Thomas le entregó la llave, algo en el rostro del hombre hizo que su estómago se encogiera.

Era una mirada de regreso.

Cuando el anciano se alejó hacia el ascensor, Thomas salió por primera vez de detrás del mostrador. Lo siguió. Necesitaba entender. Necesitaba preguntar.

El ascensor se abrió. El anciano entró. Thomas habló. No sabía exactamente qué dijo, solo sabía que su voz temblaba.

El hombre respondió.

Y en ese instante, Thomas comprendió que el hotel no estaba recibiendo huéspedes.

Los estaba reclamando.

Cuando las puertas se cerraron, Thomas se quedó inmóvil. Sabía que algo había cambiado para siempre. Aun así, regresó al mostrador. Porque todavía no había terminado su turno. Porque todavía quedaban llegadas.

Y el Grand View nunca dejaba a nadie sin atender.

Después de aquel encuentro junto al ascensor, Thomas regresó al mostrador con pasos lentos, como si el suelo se hubiera vuelto más pesado bajo sus zapatos. El vestíbulo seguía iluminado igual que siempre, las alfombras rojas perfectamente alineadas, el reloj marcando los segundos con su tic constante. Nada había cambiado y, sin embargo, todo era distinto.

Las puertas volvieron a abrirse.

Thomas levantó la vista de inmediato. Otra llegada. Una mujer joven con abrigo claro y una maleta pequeña. Sonrió, como siempre. Su cuerpo reaccionaba antes que su mente. Bienvenida al Grand View. Registro, por favor. La mujer le devolvió la sonrisa y comenzó a escribir.

Mientras la observaba, Thomas notó de nuevo la ausencia de sombra. El suelo bajo ella permanecía intacto, limpio, vacío. Sintió un nudo en la garganta, pero no apartó la mirada. Había pasado algo con el anciano del ascensor, algo que no podía borrar. Ahora sabía que aquello no era un fallo de luces ni cansancio.

Cuando terminó el registro, Thomas miró el nombre escrito en la tarjeta. Le resultó vagamente familiar. No supo por qué. Entregó la llave, indicó el camino y la mujer se marchó.

Thomas esperó a que desapareciera de su vista y entonces abrió el cajón del mostrador. Sacó el libro de registros y lo comparó con la pantalla. Cero llegadas. Cero pagos. Cero llaves emitidas. Todo lo que estaba ocurriendo no existía para el sistema.

Intentó racionalizarlo. Pensó en una avería general. Pensó en una broma cruel. Pensó incluso en su propia mente traicionándolo. Pero ninguna explicación encajaba con la precisión con la que todo se desarrollaba. Los huéspedes no eran erráticos ni confusos. Sabían a qué venían. Conocían el hotel. Actuaban como personas que llevaban toda la vida alojándose allí.

A las tres y cuarto, una pareja joven llegó tomada de la mano. Thomas los atendió, pero esta vez hizo algo distinto. Les preguntó si habían reservado con antelación.

La mujer respondió. Su boca se movió. Sus palabras no quedaron grabadas en ninguna parte, pero Thomas las entendió con claridad.

Siempre venimos aquí.

Esa respuesta le erizó la piel.

Cuando se marcharon, Thomas se quedó de pie, mirando el vestíbulo vacío durante largos segundos. Luego caminó hasta las puertas principales y probó el seguro. Estaban cerradas desde dentro. La cadena colocada. Imposible que alguien entrara desde la calle sin su intervención.

Y aun así, seguían entrando.

El reloj avanzaba hacia las cuatro de la madrugada. Thomas empezó a notar el cansancio de otra manera. No como sueño, sino como desgaste. Como si cada registro le quitara algo que no sabía nombrar.

A las cuatro y siete llegó un hombre con barba espesa y una bolsa de lona. A las cuatro veintitrés, dos mujeres que parecían hermanas. A las cuatro cuarenta y uno, otro viajero solitario. Thomas los atendía con precisión mecánica. Tecleaba, entregaba llaves, señalaba direcciones. Pero entre llegada y llegada, miraba a su alrededor con creciente inquietud.

El hotel parecía más grande. Los pasillos más largos. Los sonidos más apagados.

A las cinco de la mañana, Thomas se dio cuenta de que reconocía a uno de los huéspedes. No de vista reciente, sino de algo más antiguo. El rostro le recordó una fotografía del tablón de empleados, una imagen amarillenta que había visto años atrás en el despacho del gerente.

El huésped lo miró con una expresión serena, casi agradecida.

Gracias por seguir aquí, dijo.

Thomas sintió que las piernas le temblaban. Terminó el registro sin responder. Cuando el hombre se alejó, Thomas apoyó la frente en el mostrador por un instante. Cerró los ojos. Respiró.

Pensó en Sarah. En su hija que aún no nacía. Pensó en que solo tenía que aguantar un par de horas más. Que el turno terminaría y todo volvería a la normalidad.

Pero algo en su interior sabía que no habría normalidad.

A las cinco y nueve llegó un anciano distinto al anterior. Cabello blanco, traje oscuro. Cuando Thomas levantó la vista, sintió una sacudida. Era el mismo hombre del ascensor.

O al menos, uno idéntico.

El anciano completó el registro con calma. Cuando Thomas le entregó la llave, el hombre sostuvo su mano un segundo más de lo necesario.

Todos acabamos regresando, dijo en voz baja.

Thomas no respondió. Lo observó alejarse, consciente de que estaba atrapado en un ciclo que no comprendía del todo.

A partir de ese momento, dejó de contar los minutos. Se concentró en cada gesto, cada procedimiento, como si el acto de hacer bien su trabajo fuera lo único que lo mantenía anclado a la realidad.

Entre las cinco y las seis, llegaron más huéspedes. Familias, viajeros solitarios, parejas cansadas. Algunos lo miraban con reconocimiento. Otros con alivio. Ninguno parecía sorprendido de estar allí.

Thomas dejó de intentar llamar por teléfono. Dejó de revisar el sistema. Aceptó que el hotel operaba bajo reglas distintas durante la noche.

Cuando el cielo empezó a aclararse tras las ventanas, sintió una calma extraña. Como si el final se acercara.

A las seis veintiocho, hizo una última llamada que nadie registró. Colgó, miró el reloj y se preparó para la siguiente llegada.

Sabía que cuando el último huésped cruzara el vestíbulo, algo terminaría.

Y algo más comenzaría.

El amanecer avanzó lentamente, tiñendo de gris azulado los ventanales del vestíbulo. Thomas siempre había odiado ese momento ambiguo en el que la noche se resiste a morir y el día aún no se atreve a nacer. Esa mañana, sin embargo, lo sintió como una cuenta atrás.

Las llegadas se hicieron más espaciadas, pero no cesaron.

A las seis treinta y cinco entró una mujer mayor empujando un carrito de mano. A las seis cuarenta y nueve, un hombre con traje empapado, como si hubiera caminado bajo la lluvia durante horas, aunque afuera no había caído una sola gota. Thomas los atendió sin hacer preguntas. Ya no las necesitaba.

Empezó a notar algo nuevo. Cada vez que entregaba una llave, sentía un leve mareo, como si el aire se volviera más delgado. No era dolor, sino una pérdida gradual. Como olvidar una palabra conocida, luego otra, luego una más.

Miró sus manos. Le parecieron ligeramente translúcidas bajo la luz del vestíbulo.

Negó con la cabeza y se obligó a concentrarse. Decía su nombre en silencio. Thomas Reed. Treinta y cuatro años. Recepcionista nocturno del Grand View Hotel. Casado. Un hijo en camino. Repitió esos datos como un mantra, aferrándose a ellos con desesperación.

A las seis cincuenta y ocho, llegó una familia con dos niños pequeños. Los niños miraron alrededor con fascinación, pero no corrieron ni hicieron ruido. Se comportaban como si conocieran perfectamente las normas del lugar.

Mientras Thomas completaba el registro, uno de los niños lo observó con curiosidad.

Tú no deberías estar aquí todavía, dijo con naturalidad.

Thomas levantó la vista de golpe. El padre del niño no reaccionó. La madre sonreía con calma.

¿A qué te refieres? preguntó Thomas, intentando que su voz no temblara.

El niño se encogió de hombros.

Ya lo sabrás.

Cuando la familia se alejó, Thomas sintió un frío profundo en el pecho. Miró el contador que había empezado a llevar en un papel escondido bajo el mostrador. Setenta y nueve huéspedes. Había comenzado a contar después de perder la noción del tiempo, impulsado por la necesidad de medir algo real.

Setenta y nueve.

A las siete menos cinco llegó el siguiente. Un hombre joven, con el uniforme del hotel. Thomas tardó unos segundos en reconocerlo.

Era Mark. El recepcionista diurno.

O alguien idéntico a él.

Mark se acercó al mostrador y sonrió.

Siempre llego un poco antes, dijo. Manías.

Thomas sintió que el estómago se le cerraba.

No… tú entras a las siete.

Mark inclinó la cabeza.

Eso es ahora.

Thomas completó el registro con manos temblorosas. Cuando levantó la vista, Mark lo observaba con una mezcla de compasión y respeto.

Has hecho un buen trabajo esta noche.

Thomas tragó saliva.

¿Cuántos faltan? preguntó.

Mark no respondió de inmediato. Miró hacia las puertas, luego al reloj.

Cuatro.

El corazón de Thomas empezó a latir con fuerza.

¿Y después?

Mark apoyó ambas manos sobre el mostrador.

Después termina tu turno.

A las siete en punto, llegaron dos huéspedes más, casi al mismo tiempo. Thomas los atendió como en automático. Ochenta y uno. Ochenta y dos.

El vestíbulo estaba en silencio absoluto cuando llegó el último.

Era una mujer joven, con el rostro pálido y los ojos cansados. No llevaba equipaje. Caminaba despacio, como si cada paso le costara.

Thomas supo, sin necesidad de comprobarlo, que era la número ochenta y tres.

Ella se acercó al mostrador y lo miró fijamente.

Gracias por esperar, dijo.

Thomas escribió el nombre. Le resultó dolorosamente familiar.

Sarah Reed.

Las letras se le emborronaron ante los ojos.

No, susurró.

Sarah lo observó con tristeza infinita.

Todavía no, dijo. Pero pronto.

Thomas entregó la llave con manos que ya no sentía del todo. Cuando ella la tomó, el mundo pareció inclinarse.

Ochenta y tres huéspedes.

El reloj marcó las siete y dos.

Mark apareció a su lado, esta vez como siempre lo había visto, sólido, real.

Puedes irte, Thomas.

Thomas miró el vestíbulo una última vez. Las alfombras. El reloj. El mostrador donde había pasado tantas noches.

Dio un paso atrás.

Y el hotel respiró.

Thomas sintió el cambio en el mismo instante en que dio ese paso atrás. No hubo dolor ni ruido. Solo una certeza pesada, definitiva, que le atravesó el pecho como una verdad largamente aplazada. El vestíbulo seguía allí, pero ya no le pertenecía.

El reloj del hotel emitió un clic seco y avanzó un segundo más. Luego otro. El sonido volvió a ser normal.

Mark colocó una mano en su hombro. Era firme, real, cálida.

Ya no tienes que sostener esto, dijo.

Thomas bajó la mirada. Sus manos ya no eran translúcidas. Tampoco sólidas. Eran otra cosa. Como humo contenido por una forma humana. Sintió una calma profunda, extraña, parecida al alivio que llega después de un llanto largo.

¿Quiénes eran todos ellos? preguntó finalmente. Los huéspedes.

Mark miró hacia el vestíbulo, ahora vacío.

Personas que murieron sin darse cuenta. Personas que no llegaron a casa. Personas que necesitaban que alguien las recibiera antes de seguir adelante. Este lugar… se queda abierto cuando hace falta.

Thomas recordó los rostros. La gratitud. El reconocimiento. El modo en que algunos parecían conocerlo desde siempre.

¿Y yo?

Mark esbozó una sonrisa triste.

Tú tampoco llegaste a casa, Thomas.

El recuerdo cayó sobre él sin aviso.

La carretera oscura. El cansancio. Las luces que venían de frente. El sonido del metal. El silencio después.

Sarah. El nombre volvió a latir con fuerza, pero ya no dolía como antes.

¿Mi hija? preguntó con un hilo de voz.

Mark asintió.

Nació sana. Creció. Sabe que su padre trabajaba de noche. Sabe que la amó incluso sin conocerla.

Thomas cerró los ojos. Por primera vez desde que comenzó el turno, dejó de resistirse.

¿Y ahora? preguntó.

Ahora eliges, dijo Mark. Puedes quedarte cuando el hotel te necesite. O puedes irte cuando estés listo.

Thomas miró las puertas principales. Por primera vez, estaban abiertas. Más allá no había calle, ni coches, ni ciudad. Solo una luz suave, tibia, que no cegaba.

Pensó en los 83 huéspedes. En haber sido útil. En haber cumplido.

Sonrió.

Creo que ya terminé mi turno.

Mark retiró la mano de su hombro.

Gracias por quedarte hasta el final.

Thomas caminó hacia la luz. Con cada paso, el hotel se volvía más distante, más pequeño, como un recuerdo que ya no duele al evocarse.

Cuando cruzó el umbral, el vestíbulo quedó vacío.

A las siete en punto, el gerente del Grand View Hotel llegó al mostrador y frunció el ceño.

La noche había sido tranquila. Ningún registro. Ninguna incidencia.

Solo encontró una cosa extraña.

Un papel doblado bajo el mostrador, con una lista escrita a mano.

Ochenta y tres marcas.

Y debajo, una sola frase.

Todos llegaron a salvo.