El año 1999 tenía una sensación particular en el aire, una mezcla de emoción por el fin de un milenio y un miedo latente a lo desconocido. Fue el año en que “El Proyecto de la Bruja de Blair” convirtió los bosques en un escenario de terror cinematográfico. Y fue el año en que cuatro estudiantes de cine de la Universidad de Virginia Occidental decidieron que era la idea perfecta para su proyecto final.

Su objetivo: un documental sobre la leyenda del “Hombre Susurrante de la Cresta”, una historia local de los Apalaches sobre un ermitaño fantasma que, según se decía, acechaba los senderos del Bosque Nacional Monongahela.

El grupo era la mezcla perfecta de idealismo juvenil. Estaba Josh, el director y líder, un entusiasta de las leyendas con una cámara Hi8 pegada a la mano. Le acompañaba Sarah, la productora y la escéptica del grupo, encargada de la logística y de mantener los pies de todos en la tierra. Mike era el técnico de sonido, un chico robusto que solo buscaba una buena nota y algo de aventura. Y finalmente, Emily, que investigaba la historia y cuyo bisabuelo había sido minero en la zona.

Era la tercera semana de octubre de 1999. El otoño en los Apalaches estaba en su apogeo, un incendio de colores rojo y dorado que ocultaba el frío penetrante que se instalaba al caer el sol.

Dejaron su Jeep Cherokee verde en un pequeño aparcamiento de tierra al inicio del sendero “Fin del Mundo”. Se registraron con un guardabosques local, un hombre llamado Frank Hollis.

“Vamos a pasar dos noches. Seguiremos el sendero principal hasta el refugio de piedra”, le dijo Josh, mostrándole su ruta en un mapa arrugado.

Hollis asintió, acostumbrado a los estudiantes. “El tiempo cambia rápido aquí arriba. No se salgan del sendero. Y esa leyenda… es solo eso, una leyenda para asustar a los turistas”.

Los cuatro se rieron, agradecieron y se adentraron en el bosque. Fue la última vez que alguien los vio con vida.

Dos días después, el martes, no regresaron. El miércoles, Hollis, con un nudo en el estómago, condujo hasta el aparcamiento. El Jeep seguía allí, cubierto por una fina capa de escarcha. Dentro, en el suelo, había un envoltorio de chocolatina y un mapa de carreteras. Hollis dio la alarma.

La búsqueda que se desató fue una de las más grandes en la historia reciente de Virginia Occidental. Durante las primeras 72 horas, el optimismo era cauteloso. Eran jóvenes, pero no estúpidos. Quizás solo se habían torcido un tobillo o subestimado el terreno.

Pero los días pasaban. Cientos de voluntarios peinaron cada centímetro de los senderos marcados. Los helicópteros sobrevolaron los densos bosques, pero la espesa cubierta de árboles hacía casi imposible ver el suelo. Los equipos caninos fueron llevados al Jeep. Siguieron el rastro de los cuatro estudiantes por el sendero durante casi un kilómetro y medio. Y entonces, en medio del camino, el rastro se detuvo.

Simplemente se desvaneció. Los perros daban vueltas en círculos, confundidos, olfateando el aire, pero el rastro se había esfumado, como si los cuatro hubieran sido arrancados del suelo.

La policía estaba desconcertada. No había signos de lucha. No había mochilas abandonadas, ni una tienda de campaña, ni restos de una fogata. Nada. El caso se convirtió en una sensación mediática. La similitud con la película de terror que acababan de estrenar era demasiado evidente. “La Verdadera Bruja de Blair”, titularon algunos periódicos.

Las teorías se dispararon. ¿Un accidente? Improbable. Cuatro personas no caen por un acantilado sin dejar rastro. ¿Animales salvajes? Un oso negro, quizás. Pero no había sangre, ni ropa rasgada, ni restos. ¿La leyenda? Los lugareños más supersticiosos sacudían la cabeza, convencidos de que el “Hombre Susurrante” los había reclamado por burlarse de él. ¿Crimen? Era la teoría más lógica, pero también la más difícil de probar. ¿Quién se encontraría con cuatro estudiantes en un sendero remoto y se los llevaría sin dejar una sola pista?

El Sheriff local en ese momento, un hombre llamado Brody, se obsesionó con el caso. Interrogó a todos: cazadores locales, ermitaños conocidos, incluso a las familias, buscando una razón para que huyeran. No encontró nada.

Los meses se convirtieron en un año. Las familias de Josh, Sarah, Mike y Emily vivieron un infierno de incertidumbre. La nieve cubrió los senderos y la búsqueda se suspendió. En la primavera de 2000, la búsqueda se reanudó, pero ya no buscaban supervivientes. Buscaban un cierre.

Nunca lo encontraron. El caso de los “Cuatro de Monongahela” se enfrió. Se convirtió en una historia de fantasmas, un expediente polvoriento en un archivador. El Sheriff Brody se retiró en 2005, citando el caso como su mayor fracaso y el motivo de su jubilación anticipada.

Pasaron diez años. El mundo cambió. El 1999 parecía una era lejana, una época inocente antes del 11 de septiembre, antes de los teléfonos inteligentes que podían rastrear cada paso.

El año era 2009. La economía había golpeado fuerte la región. Una empresa maderera compró derechos para talar una sección remota del bosque nacional que no había sido tocada en setenta años. Estaba a casi veinte kilómetros del sendero “Fin del Mundo”, en un área de difícil acceso, conocida históricamente por ser un escondite de destiladores ilegales de alcohol (moonshiners) durante la Prohibición.

Un equipo de topógrafos y madereros se abría paso entre la densa maleza, marcando árboles. Un hombre llamado Dale, que operaba una excavadora pequeña, sintió que la pala golpeaba algo metálico.

Pensó que era una roca. Pero el sonido fue hueco. Bajó de la máquina. La zona estaba cubierta de zarzas. Apartó las enredaderas y vio la parte superior de un barril de metal de 200 litros (55 galones), oxidado y casi completamente enterrado.

Era común encontrar basura vieja en el bosque. Pero este barril estaba en un lugar extrañamente deliberado. Cerca de él, encontraron los restos podridos de lo que parecía un viejo campamento de destilería. “Vamos a sacarlo de aquí”, le dijo a su compañero.

Engancharon una cadena al borde del barril. La máquina tiró. El barril, pesado y lleno de tierra, se resistió. Finalmente, con un sonido de succión, salió del suelo húmedo. Cuando lo levantaron, la tapa, corroída por el óxido, cedió y el barril se inclinó.

No derramó tierra. Lo que cayó al suelo fue una mezcla semisólida y oscura de cal, tierra y… algo más. El olor fue instantáneo. Un hedor de descomposición química que hizo que ambos hombres retrocedieran, tapándose la boca.

Entre el lodo oscuro, Dale vio algo. Era un zapato. Una bota de montaña, del tipo que usaban los excursionistas. Y luego vio algo más. Un trozo de plástico laminado. Lo recogió con manos temblorosas. Era una tarjeta de identificación de estudiante de la Universidad de Virginia Occidental. Estaba descolorida, pero el rostro sonriente de una chica llamada Sarah era inconfundible.

La policía del condado llegó en menos de una hora. La nueva Sheriff, una mujer llamada Reed, había sido una joven agente en 1999. Recordaba el caso perfectamente. Establecieron una escena del crimen en medio del bosque.

El barril se había convertido en una cápsula del tiempo macabra. Los forenses pasaron dos días tamizando el contenido. El asesino, o asesinos, habían intentado disolver los cuerpos con cal, pero el tiempo y la falta de habilidad habían dejado pruebas.

Encontraron los restos óseos fragmentados de cuatro individuos jóvenes. Encontraron cuatro mochilas, podridas y deshechas. Encontraron una alianza de plata que la madre de Josh identificó como la que le había dado su abuelo. Y, en el fondo, envuelta en lo que quedaba de una bolsa de lona, encontraron la cámara Hi8.

Estaba destrozada, como si la hubieran golpeado con un martillo. Pero la cinta que estaba dentro, aunque rota, seguía en su carcasa. El descubrimiento sacudió a la comunidad. El misterio de diez años había terminado, pero el horror acababa de empezar. No fue un accidente. No fue una leyenda. Fue un asesinato cuádruple, brutal y calculado.

El laboratorio del FBI en Quantico hizo un milagro. El video era irrecuperable. La cinta estaba demasiado dañada. Pero el audio… pudieron restaurar los últimos 90 segundos.

El Sheriff Reed reunió a las familias en una sala privada. Les dijo que no tenían que escucharlo, pero ellos insistieron. Pulsó el botón de reproducción.

Se escuchó el sonido del viento, el crujido de las hojas. La voz de Josh. “Creo que estamos perdidos, Mike. Apaga eso”. “No, espera”, dijo la voz de Sarah, temblando. “Chicos… ¿huelen eso? Huele como… químico”. “Hay alguien ahí”, susurró Mike. “Veo humo”.

El sonido de la respiración se agitó. Y entonces, una voz nueva. Una voz que no pertenecía a los estudiantes. Era grave, con un acento cerrado de los Apalaches.

“No deberían estar aquí”, dijo la voz, tranquila, pero llena de amenaza. “¡Oh, Dios mío! ¡Tiene un arma!”, gritó Emily. “Solo nos perdimos, señor, estamos buscando el sendero…”, empezó a decir Josh. “Vieron lo que no debían. Apaga esa maldita cámara”.

Un sonido de forcejeo. Un golpe sordo. El grito de Sarah. Y luego, silencio. La cinta se cortó.

El misterio estaba resuelto. Los estudiantes, perdidos, se habían salido del sendero. Y habían tropezado directamente con una operación ilegal. No era un fantasma. Era una destilería de metanfetamina o una gran operación de alcohol ilegal, oculta en las profundidades del bosque.

Los asesinos no podían arriesgarse a que los identificaran. Los mataron allí mismo, metieron sus cuerpos y sus pertenencias en un barril vacío de químicos, lo sellaron y lo enterraron, a kilómetros de donde nadie los buscaría jamás.

El caso de los “Cuatro de Monongahela” se reabrió como una investigación de homicidio. La voz en la cinta era la única pista. El Sheriff Brody, ahora un anciano, regresó a la oficina del sheriff cuando se enteró. Lloró por primera vez en treinta años. El bosque había guardado el secreto. Pero al final, la tierra, perturbada por las máquinas, no pudo evitar escupir la verdad.