En las comunidades de la sierra de Oaxaca, la vida se rige por el ritmo de la tierra y la tradición. El bosque no es solo un paisaje; es el sustento y, a veces, un guardián de secretos. En 2014, esta realidad golpeó con una fuerza devastadora a la familia de Don Antonio, un padre de familia, conocido y respetado, que se adentró en el cerro cercano para una tarea tan común como vital: cortar madera para el invierno. Don Antonio salió al amanecer y no regresó. Su desaparición se convirtió en una herida abierta que sangró por una década, un misterio que la policía y la comunidad no pudieron resolver. El cerro, testigo silencioso, guardó la verdad hasta 2024, cuando un hallazgo pequeño y profundamente significativo —un rosario desgastado— rompió el silencio y condujo a la familia al doloroso final de una búsqueda que duró diez años.

El Contexto: El Bosque y un Viaje Sin Retorno

Don Antonio, de unos cincuenta años, era un hombre fuerte, experimentado en el manejo de la madera y conocedor de los senderos más intrincados de la sierra oaxaqueña. El día de su desaparición, se despidió de su esposa e hijos, llevando consigo sus herramientas básicas: un machete, cuerdas y, atado a su muñeca, el rosario que nunca se quitaba, un regalo de su madre. La tarea era sencilla y la había realizado cientos de veces antes.

Cuando el sol comenzó a caer y Don Antonio no regresó, la preocupación se instaló. Al caer la noche sin noticias, se desató el pánico. La comunidad se organizó de inmediato, formando brigadas de búsqueda. Se rastreó la ruta que solía tomar, concentrándose en las áreas boscosas cercanas. Lo más extraño de todo era la ausencia de su mula o de su herramienta. Simplemente se había esfumado.

La policía estatal y los rescatistas se unieron a la búsqueda en los días siguientes. Se peinaron barrancos, arroyos y cuevas conocidas. La hipótesis más fuerte fue que Don Antonio había sufrido un accidente, quizás una caída o el impacto de un árbol al ser cortado, quedando inmovilizado en algún lugar remoto. Sin embargo, no había sangre, ni señales de lucha, ni siquiera el olor de un cuerpo en descomposición en los días posteriores. La sierra, con su densa vegetación y terreno complicado, era un laberinto perfecto para ocultar la verdad.

Diez Años de Rumores, Penas y Expedientes Fríos

El caso de Don Antonio se estancó en la inmensidad del cerro. Los rumores se extendieron: que había huido de problemas, que había sido víctima de un ajuste de cuentas de talamontes ilegales, o que alguna fuerza sobrenatural del bosque se lo había llevado. Las comunidades indígenas cercanas hablaban de que el cerro, celoso, había decidido quedarse con él. Ninguna de estas explicaciones aliviaba el dolor de la familia, que vivía en un limbo de esperanza y desesperación.

Cada aniversario de su desaparición era un recordatorio cruel. Sus hijos crecieron sin la presencia de su padre, y su esposa se aferraba al recuerdo del hombre fuerte que se fue a trabajar y nunca regresó. El expediente oficial se archivó como un “desaparecido en la montaña”, un caso común en las vastas zonas rurales de México, pero un infierno personal para quienes lo amaban. La familia, con escasos recursos, no pudo permitirse búsquedas profesionales constantes y dependía de la fe y la ayuda de los vecinos.

El Rosario: Una Señal de la Fe que Venció el Tiempo

En 2024, diez años después de la tragedia, la familia de Don Antonio decidió realizar una última búsqueda simbólica en la época en que solía ir a cortar madera. Un grupo de familiares, incluyendo a su hijo mayor, se adentró en una zona del cerro que era particularmente espesa y rocosa, un área que las brigadas de rescate habían descartado por su inaccesibilidad.

Mientras rastreaban un pequeño sendero que apenas se distinguía, el hijo notó un destello de color entre las hojas secas y las piedras. Era una pequeña cadena de cuentas de madera oscurecida, terminada en una cruz de metal. Era el rosario. Estaba desgastado por el tiempo y el clima, pero inconfundible. La familia de Don Antonio lo reconoció inmediatamente. Era el rosario que su madre le había regalado y que él llevaba a todas partes.

El hallazgo, simple y a la vez milagroso, confirmó lo que siempre habían temido: Don Antonio había llegado hasta allí.

La Tragedia Oculta en la Hondonada

El rosario no estaba tirado al azar. Se encontraba cerca del borde de una hondonada profunda y disimulada por la maleza crecida. Al revisar el área, los familiares y, posteriormente, las autoridades, descubrieron el macabro desenlace.

En el fondo de la hondonada, oculta bajo una densa capa de vegetación, se encontraron los restos óseos de Don Antonio, su machete y, un poco más lejos, los restos de la mula. La escena era elocuente y no mostraba signos de violencia criminal.

La reconstrucción de los hechos sugería un accidente fatal. Don Antonio y la mula, cargados con la madera, pudieron haber estado transitando por el borde de la hondonada. El terreno en esa zona era traicionero, y es probable que la mula resbalara o perdiera pie. En un intento por controlar al animal y evitar la caída, Don Antonio pudo haber sido arrastrado, o bien, resbaló y cayó en la depresión. La caída, combinada con el peso de la carga o simplemente la incapacidad de salir de la hondonada empinada, selló su destino.

El rosario, que se encontró cerca del borde superior, pudo haberse roto de su muñeca justo antes o durante la caída. O tal vez, en un momento de desesperación, Don Antonio lo arrojó como una última señal antes de que la vegetación del cerro cubriera su trágica tumba natural.

El Cierre en la Sierra y la Fuerza de la Fe

El hallazgo del rosario y, finalmente, de los restos de Don Antonio, puso fin a una década de sufrimiento. La causa de su desaparición no fue un crimen, sino la implacable y a veces caprichosa fuerza de la naturaleza. El cerro, que es la vida de la comunidad, también se había convertido en su cementerio.

El caso de Don Antonio se convirtió en una poderosa historia sobre la fe, la perseverancia y la forma en que los objetos más pequeños pueden contener la clave de un misterio enorme. Su rosario, un símbolo de su devoción, se convirtió en el faro que guio a su familia a través de la oscuridad de la incertidumbre. En Oaxaca, su historia se contará por generaciones, no solo como una tragedia, sino como el relato de un hombre que se aferró a su fe hasta el final, dejando una pista que el tiempo no pudo borrar.