El año 1991 fue un año de esperanza para el pequeño pueblo de Val de Sierra. La vida transcurría con una calma predecible, y para Ana y Javier, una joven pareja que esperaba a su primer hijo, el futuro parecía pintado en tonos pastel.

Ana, con 28 años y una sonrisa que iluminaba su rostro, estaba en la cúspide de la maternidad. Con ocho meses de embarazo, pasaba sus días preparando el cuarto del bebé, un pequeño dormitorio pintado de un amarillo suave, lleno de juguetes de madera y sueños por cumplir. Javier, su esposo, un arquitecto local, la trataba con una devoción casi reverencial. Su vida era un lienzo perfecto.

El 14 de mayo de 1991, ese lienzo se rasgó de la manera más brutal. Fue un martes por la tarde. El aire olía a pino y a tierra húmeda por una lluvia matinal. Ana le dijo a Javier por teléfono que se sentía llena de energía y que daría un corto paseo hasta la tienda del pueblo, a solo unas cuadras, para comprar unos antojos. “Vuelvo antes de que te des cuenta”, le dijo, su voz alegre.

Fue la última vez que Javier escuchó su voz.

Cuando Javier regresó a casa esa noche, la casa estaba en silencio. La luz del porche estaba apagada. La cena no estaba en la mesa. Sobre la encimera de la cocina, encontró la lista de la compra de Ana, con “chocolate” y “fresas” rodeados en un círculo. Pero Ana no estaba.

La preocupación inicial se convirtió en un pánico sordo. Llamó a sus padres. Llamó a las amigas de Ana. Nadie la había visto. A las 8 p.m., llamó a la policía.

La desaparición de una mujer visiblemente embarazada en un pueblo donde nunca pasaba nada, fue como una detonación. El sargento al mando, un hombre veterano llamado Luis Morales, organizó la búsqueda de inmediato.

La teoría inicial era que Ana podría haber entrado en trabajo de parto prematuro, haberse desorientado. Pero no había señales de ella en el hospital, ni en las clínicas cercanas. La búsqueda se expandió. Cientos de voluntarios del pueblo peinaron los bosques circundantes, los senderos y las orillas del río cercano.

Los días se convirtieron en semanas. No había pistas. No había testigos. No había demandas de rescate. Ana, y el bebé que llevaba dentro, se habían evaporado en el aire de la tarde.

Javier fue interrogado, como es procedimiento. Pero los detectives vieron rápidamente que su dolor era crudo y real. Se convirtió en una cáscara vacía, un hombre que caminaba por las calles del pueblo pegando carteles con la foto sonriente de su esposa, sus ojos suplicando al vacío.

El sargento Morales se obsesionó con el caso. ¿Cómo podía una mujer a punto de dar a luz desaparecer sin dejar un solo hilo del que tirar? El pueblo de Val de Sierra perdió su inocencia. El miedo se instaló. La gente cerraba sus puertas con llave por primera vez.

Pasaron los meses. Luego los años. El cuarto del bebé en casa de Javier permaneció intacto. La cuna acumuló polvo. El amarillo suave de las paredes se fue desvaneciendo, al igual que la esperanza. Javier envejeció una década en dos años. Se mudó de la casa, incapaz de soportar el silencio, pero se quedó en el pueblo, prisionero de un fantasma.

El caso de Ana se enfrió, archivado en un archivador polvoriento. El sargento Morales se jubiló, y en su discurso de despedida, mencionó el caso de Ana como el único fracaso que se llevaba a casa, una espina en su alma.

Nueve años. Nueve largos y silenciosos inviernos. El año era 2000. El mundo se preparaba para un nuevo milenio. Val de Sierra había crecido. Nuevas familias se habían mudado, y la historia de Ana era una leyenda triste contada a los recién llegados.

Se aprobó un nuevo proyecto de urbanización en las afueras del pueblo, en una zona boscosa que había sido propiedad privada en 1991 y que no había sido registrada a fondo. Una mañana de julio, una excavadora comenzó a limpiar el terreno. El operador, un hombre joven que apenas recordaba la historia, sintió que la pala golpeaba algo que no era una raíz ni una roca. Era algo blando, envuelto en un plástico azul industrial.

Detuvo la máquina y bajó. Con un nudo en el estómago, apartó la tierra. Llamó a la policía.

La nueva inspectora, Carmen Ríos, una mujer metódica y dura, fue la primera en llegar. Ella había leído sobre el caso sin resolver de 1991. Cuando el equipo forense desenvolvió el paquete, el pueblo contuvo la respiración colectivamente.

Eran los restos de una mujer. Llevaba los restos descoloridos de un vestido premamá de flores, el mismo que Javier había descrito en su informe original. Los registros dentales confirmaron la identidad en cuestión de horas. Era Ana.

Después de nueve años, la habían encontrado. El alivio inicial de Javier por tener un lugar donde llorar fue rápidamente eclipsado por una ola de horror renovado. La habían encontrado. Pero la habían encontrado enterrada.

No fue un accidente. No se desorientó. Fue un asesinato. Pero la verdad, revelada por el informe forense una semana después, era un nivel de infierno que nadie en Val de Sierra podría haber imaginado.

La inspectora Ríos citó a Javier a la comisaría. Su rostro estaba pálido, sus manos temblaban. “Javier”, comenzó, su voz profesional quebrándose ligeramente, “encontramos a Ana. Y confirmamos la causa de la muerte. Pero hay algo más”.

El informe forense era inequívoco. Ana había sido asesinada poco después de su secuestro. Pero el bebé… el bebé no estaba.

Javier no entendía. “¿Se… se lo llevaron?”. Ríos respiró hondo. “El forense determinó que el bebé no nació antes de su muerte. Fue… extraído”. “¿Extraído?”. “Fue una cesárea, Javier. Cruda, pero efectiva. Alguien secuestró a Ana, la asesinó y le quitó el bebé de su vientre. El bebé no estaba en la tumba”.

El silencio en la sala de interrogatorios fue absoluto. La investigación había cambiado drásticamente. Esto no era solo un asesinato. Era un secuestro de bebés de la forma más monstruosa posible.

Alguien en 1991 no solo quería un bebé; estaba dispuesto a matar por uno. La inspectora Ríos y su equipo reabrieron el caso de 1991 con una nueva perspectiva. Desempolvaron las viejas cajas de pruebas.

Revisaron la lista de todos los conocidos, amigos y vecinos. Y entonces, un nombre saltó de la página.

Marta. Una mujer que había vivido en el pueblo en 1991. Una mujer solitaria, que había trabajado brevemente como enfermera antes de ser despedida por robar suministros. Los vecinos entrevistados en ese entonces la habían descrito como “extraña”. Y lo más escalofriante: varios testigos mencionaron que Marta parecía estar embarazada al mismo tiempo que Ana.

Pero nadie recordaba haberla visto con un recién nacido. Ríos buscó en los registros. Marta había abandonado el pueblo abruptamente a finales de mayo de 1991, justo después de la desaparición de Ana. Se había mudado al otro lado del país. La policía la localizó en una pequeña ciudad costera.

Cuando la policía local llamó a su puerta, encontraron a Marta, ahora una mujer de 50 años, demacrada y nerviosa. Y con ella, vivía un niño. Un niño de nueve años llamado Daniel.

La policía le hizo preguntas rutinarias sobre su pasado en Val de Sierra. Marta se puso a la defensiva. Cuando le preguntaron por su hijo, por su certificado de nacimiento, se desmoronó. El hospital local no tenía registro del nacimiento de Daniel.

Se obtuvo una orden judicial para una prueba de ADN. Mientras esperaban los resultados, Marta confesó.

Había fingido su embarazo, desesperada por mantener a un novio que la estaba abandonando. Cuando él la dejó de todos modos, su farsa se había convertido en una obsesión delirante. Vio a Ana en el pueblo, radiante y a punto de dar a luz. Ana tenía todo lo que ella quería.

La tarde del 14 de mayo, vio a Ana entrar en la tienda. La esperó en un callejón. La golpeó y la arrastró a su coche. La llevó a su sótano. Los detalles de lo que sucedió después fueron tan horribles que el fiscal tuvo que hacer una pausa en la lectura. Usando sus conocimientos rudimentarios de enfermería y los suministros que había robado, Marta había drogado a Ana y había realizado la cesárea.

El bebé, un niño sano, había sobrevivido. Ana no. Marta enterró a Ana esa noche en el bosque. Al día siguiente, hizo las maletas, le dijo a sus vecinos que se iba a otra ciudad para “estar con su nueva familia” y desapareció, llevándose al hijo de Ana.

La verdad golpeó a Javier como un tren. Su hijo estaba vivo. Durante nueve años, el asesino de su esposa había estado criando a su hijo como si fuera suyo.

El reencuentro fue un desgarro de emociones imposibles. Daniel, ahora con nueve años, fue arrancado de la única madre que había conocido, solo para ser entregado a un extraño de ojos tristes que decía ser su padre. Javier, que había perdido a su esposa y a su bebé en un solo día, ahora recuperaba a un niño que no lo conocía, un niño que era el único y vivo recuerdo de la pesadilla.

Val de Sierra nunca se recuperó del todo. El cuarto amarillo suave de la casa de Javier finalmente tuvo un ocupante, pero la inocencia que representaba se había perdido para siempre, enterrada durante nueve años en la tierra fría, junto al cuerpo de la madre que nunca llegó a conocerlo.