El invierno había llegado temprano aquel año. En el pequeño pueblo de Villaloma, el frío se colaba por las rendijas de las casas y los tejados se cubrían de escarcha. En la vieja casa de los Ortega, el silencio era tan espeso que parecía tener cuerpo. Allí vivía Don Ernesto, un hombre de sesenta y ocho años, viudo desde hacía casi una década, junto a su único hijo, Andrés, de veintiséis.

Desde la muerte de su esposa, Ernesto había aprendido a convivir con la soledad. Pero lo que no sabía era cómo convivir con el dolor ajeno, con ese abismo que había visto crecer en los ojos de su hijo desde hacía meses.

Andrés había sido un muchacho alegre, lleno de planes, un amante de la fotografía que soñaba con recorrer el mundo con su cámara. Pero tras perder su trabajo en la ciudad y regresar al pueblo, algo en él se había apagado. Pasaba los días encerrado en su habitación, mirando por la ventana, sin hablar, sin comer, sin fuerzas.

Ernesto, acostumbrado a solucionar los problemas con trabajo y paciencia, no entendía lo que estaba pasando. Había intentado hablarle, llevarle al médico, incluso bromear para romper el hielo. Pero nada funcionaba. Andrés respondía con monosílabos, o simplemente se encerraba más.

Una noche, mientras preparaba sopa en la cocina, Ernesto escuchó un ruido en el cuarto de su hijo: un golpe seco. Corrió asustado y lo encontró tirado en el suelo, con un frasco de pastillas a medio abrir.

Esa imagen lo marcaría para siempre.

Después de aquel día, Andrés fue hospitalizado durante semanas. Ernesto lo visitaba cada tarde, sentado junto a su cama, hablándole aunque su hijo apenas lo mirara. En el hospital conoció a Clara, una psicóloga que le explicó con paciencia lo que era la depresión. “No es flojera ni falta de carácter, don Ernesto —le dijo—. Es una enfermedad, una herida del alma.”

El anciano sintió vergüenza por no haberlo comprendido antes. Cuando Andrés volvió a casa, Ernesto prometió que haría todo lo posible por ayudarlo.

Los días eran una mezcla de esperanza y cansancio. Se levantaba temprano, cocinaba lo que su hijo toleraba, lo animaba a salir al jardín, lo acompañaba a las terapias. A veces, mientras Andrés dormía, Ernesto se quedaba mirándolo, recordando al niño que fue: aquel que corría detrás de las gallinas, que se reía sin parar.

Una tarde, mientras paseaban por el camino del río, Andrés rompió el silencio.
—Papá… no sé si algún día voy a estar bien.
Ernesto lo miró con ternura.
—Hijo, no necesitas estar bien de inmediato. Solo necesitas seguir aquí. Yo también tengo miedo, pero si tú caminas, yo camino contigo.

Esa conversación fue un punto de inflexión. Andrés empezó a salir un poco más, a tomar fotos otra vez. Algunas mañanas se sentaba en el porche, observando la luz del amanecer, mientras Ernesto cortaba leña. No hablaban mucho, pero la presencia del uno era consuelo para el otro.

Aun así, hubo recaídas. Días en los que Andrés volvía a encerrarse, días en los que Ernesto lloraba en silencio, exhausto. Una noche, en medio de una tormenta, el padre se quebró: se sentó en la cocina, con las manos temblorosas, sintiendo que no podía más.

Entonces escuchó la voz de su hijo desde el pasillo:
—Papá… gracias por no rendirte.

Ernesto se levantó, lo abrazó con fuerza, y por primera vez en mucho tiempo, ambos lloraron juntos.

Pasaron los meses. El invierno cedió su lugar a la primavera. Los almendros florecieron y el sol comenzó a calentar los muros de piedra de Villaloma. Andrés, poco a poco, volvió a sonreír. No era una felicidad completa, pero sí una paz nueva, frágil y sincera.

Había montado una pequeña exposición de fotografías en la plaza del pueblo. Imágenes del río, del viejo roble, de su padre preparando leña. Bajo una de las fotos —una en la que aparecía Ernesto, con la mirada cansada pero firme— escribió una frase:
“A veces, el amor más silencioso es el que más nos salva.”

Cuando los vecinos acudieron a ver la exposición, muchos se emocionaron. Andrés no hablaba de su enfermedad, pero sus imágenes lo hacían por él.

Esa noche, mientras guardaban las fotos, Andrés le dijo a su padre:
—Creo que estoy aprendiendo a vivir de nuevo.
Ernesto sonrió.
—Y yo, hijo, estoy aprendiendo a entender sin palabras.

El viento de primavera soplaba suave entre los árboles. El padre y el hijo regresaron a casa caminando despacio, uno apoyándose en el otro. En el silencio compartido había dolor, sí, pero también esperanza.

Porque el amor, cuando es verdadero, no siempre sana de inmediato… pero nunca deja de cuidar.